Happiness is a Butterfly 


PROLOG 
"Dasar wanita nggak berguna!" 
Praya sengaja membiarkan matanya terpejam. 
"Kamu memang sampah!" 


la hanya diam menerima caci maki itu dilontarkan 
oleh laki-laki yang sekarang sedang menggaulinya. 
Tempat tidur mereka berguncang, seiring entakan dan 
nafsu bercampur amarah yang dikeluarkan lelaki itu. 


"Wanita tolol seperti kamu seharusnya nggak pernah jadi 
istri aku!" 


Praya sudah terbiasa menerima kata-kata kasar itu 
setiap mereka berdua bercinta. Awalnya begitu 
menyakitkan, tapi seiring waktu ia mampu membiasakan 
diri dengan hal tersebut. 


"Dasar bodoh ...." Bersamaan dengan kata-kata itu, Bagas 
melepaskan sesuatu yang sudah tak bisa ditahannya lagi. 
Puncak dari kegiatan bersetubuh yang hanya memakan 
waktu kurang dari sepuluh menit. Dilakukan dengan 
terburu-buru, tanpa foreplay, apalagi memikirkan apakah 
Praya merasa puas atau tidak. 
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Praya buru-buru bangkit setelah Bagas melepaskan 
diri darinya. Ia segera memakai pakaiannya lagi dengan 
cepat dan berjalan ke kamar mandi untuk membersihkan 
diri, lalu mengisi penuh bath tub dengan air hangat. 
Sehabis bercinta, Bagas pasti akan berendam dan 
menghabiskan waktu agak lama di dalam sana. 


Setelah itu ia mengikat rambutnya tanpa merasa perlu 
untuk menyisir atau sekadar melirik ke arah cermin. Dia 
tidak terlalu memedulikan penampilan selama harus 
secepatnya melakukan hal lain yang lebih penting. 
Menyiapkan sarapan dan juga memastikan kebutuhan 
anak-anaknya sebelum mereka berangkat ke sekolah. 


"Kopinya nanti kamu bawa ke sini," pinta Bagas lalu 
berjalan masuk ke kamar mandi. 


Praya kemudian keluar kamar. Namun ia langsung 
kembali lagi ke kamar, karena teringat untuk membawa 
sekalian pakaian kotor yang akan dicucinya hari ini. 


"Kamu lagi apa, Sayang?" Suara Bagas membuat 
tangannya berhenti bergerak. Tadinya ia akan masuk ke 
kamar mandi dan mengambil keranjang berisi pakaian 
kotor di dalam sana, tapi ia kini hanya bisa berdiri 
mematung. 


Praya tahu kalimat mesra itu bukan ditujukan padanya. 
B agas sedang berbicara di telepon dengan seseorang. 
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"Nanti aku jemput kamu, ya. Kita makan siang bareng. 
Aku nggak tahan udah seminggu nggak ketemu kamu, 
Sayang." 


Jemari Praya mengepal. Menahan segala gejolak dalam 
dirinya. 


Aku pasti bisa bertahan. 


Praya merapal mantra itu dalam hati. Bertahun-tahun ia 
mengandalkan mantra itu. 


.. 7. 


A. Aswuri 


SATU 


Mi 
AI 
S 


Happiness iy a Bullngly 


"B unda!" Sebuah teriakan dari salah satu kamar di lantai 
atas memecah kesunyian pagi. 


Praya yang sejak beberapa menit lalu hanya terdiam di 
tempat, seolah dipaksa untuk secepatnya bergerak ke 
sumber suara. Seperti ada sensor pada tubuhnya yang 
secara otomatis menggerakkannya, begitu penghuni 
rumah ini sedang membutuhkan sesuatu. 


Sebelum keluar kamar, wanita berkacamata minus itu 
menarik napas terlebih dulu dan menyingkirkan masalah 
telepon mesra Bagas dari kepalanya. Ada hal lain yang 
lebih penting, daripada harus memikirkan sesuatu yang 
sudah berulang kali dilakukan oleh Bagas. 


"Bunda!" 


Sekali lagi, teriakan anak keduanya itu terdengar 
memanggil. Praya segera menaiki tangga dengan cepat 
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dan langsung memasuki kamar, yang pada pintunya 
tergantung huruf-huruf membentuk sebuah nama berhias 
boneka teddy bear mungil. 


"Seharusnya, kamu nggak perlu sampai berteriak kalau 
mau panggil Bunda," ujar Praya yang melihat Salwa 
sedang membongkar isi laci lemari pakaiannya. 


Salwa terlihat tak acuh pada anjuran Praya. Remaja 
perempuan berusia tiga belas tahun itu malah 
mengacungkan sehelai kaos kaki miliknya. 


"Kaos kakiku yang ini, sebelahnya lagi nggak ada," sungut 
Salwa. 


"Sudah kamu teliti lagi di dalam laci?" 


"Kalau memang ada di laci, aku nggak mungkin panggil 
Bunda." Salwa memutar kedua bola matanya sebagai 
tanda kalau Praya semestinya tak menanyakan sesuatu 
yang sudah jelas. 


"Kalau begitu, kamu bisa pakai kaos kaki yang lain," kata 
Praya yang sekadar berharap kali ini sarannya didengar. 
Walau ia tahu kalau Salwa sangat teratur dalam 
pemakaian kaos kaki, yang sudah ditentukannya sendiri 
berdasarkan hari. 


"Aku nggak mau kalau hari ini nggak pakai kaos kaki itu. 
Titik." 
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Praya mengembuskan napas perlahan dan berpikir kalau 
drama pagi hari ini akan segera dimulai dengan keribetan 
masalah kaos kaki. 


Praya kemudian turun ke ruang laundry, untuk 
memeriksa keranjang pakaian yang sudah dicuci. Mungkin 
saja kaos kaki itu terselip di sana. Namun, Praya tak 
menemukannya. Ia lalu menunda pencarian kaos kaki 
Salwa, begitu ingat harus membuat kopi untuk Bagas 


Bagas baru saja keluar dari kamar mandi ketika 
Praya masuk ke kamar sambil membawa secangkir kopi. 
Bagas yang masih bertelanjang dada dan hanya 
mengenakan handuk yang terbelit di pinggang, langsung 
menyesap kopi diikuti pandangan mata P raya. 


Suaminya tetap terlihat menarik, meski usianya 
sudah menginjak tiga puluh delapan tahun. Badannya 
masih seatletis dulu, karena Bagas selalu rajin berolahraga. 
Ketampanan Bagas telah berhasil memikatnya. Membuat 
Praya jatuh cinta pada lelaki yang tak pernah 
disangkanya akan berubah di kemudian hari. Bagas yang 
sekarang, bukan lagi laki-laki penuh cinta yang memuja 
Praya. 


"Ada apa?" Bagas mengangkat alis. Heran dengan Praya 
yang memperhatikannya. 
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"Nggak ada apa-apa." Praya mengedikkan pundak. 
Bersikap sebiasa mungkin. 


Tanpa disangka, Bagas mendekati Praya lalu 
mengusap rambutnya. Sehingga Praya mengira kalau 
mungkin B agas sedang bersikap mesra. 


Tapi ia keliru. 


"Kapan terakhir kali kamu keramas?" tanya Bagas yang 
kemudian buru-buru menjauhkan jarinya dari rambut 
Praya. 


"Mungkin tiga ... atau lima hari yang lalu ...." Jawaban 
Praya terdengar tak meyakinkan. Praya tidak mengingat 
kapan terakhir kali ia keramas. 


Bagas berdecak. "Bisa nggak kamu itu lebih bersih? 
Aku harus sampai tahan napas waktu kita making love 
tadi, gara-gara cium bau rambut kamu yang nggak enak 
itu." 


"Oh ya?" Praya otomatis langsung meraba rambutnya. 
Terasa agak berminyak, tapi ia tidak mencium ada bau di 
sana. 


Masa bau? pikirnya. 
"Apa, sih, yang bisa kamu lakukan? Merawat diri kamu 


sendiri aja kamu nggak becus." 
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Praya tetap memasang ekspresi datar, seolah perkataan 
Bagas tadi tidak mempunyai pengaruh apa-apa baginya. 
Setiap kata-kata tak mengenakkan yang keluar dari mulut 
B agas, selalu tak mau ia ambil pusing. Ia kemudian masuk 
ke dalam kamar mandi untuk mengambil keranjang 
pakaian kotor. 


Di atas kabinet, ia melihat ponsel Bagas tergeletak. 
Sempat terlintas keinginan untuk memeriksa isi ponsel itu. 
Namun Praya lebih memilih membiarkan, karena bagian 
dirinya yang lain tak ingin menemukan satu kecurangan 
lagi dari B agas. 


Salwa masih saja meributkan masalah kaos kaki 
yang belum juga ditemukan. Praya tadi sudah mencari ke 
tempat yang memungkinkan kaos kaki itu berada, tapi 
nihil. Praya lalu berusaha membujuk Salwa agar mau 
memakai kaos kakinya yang lain, tapi gadis itu tetap saja 
pada pendiriannya. 


Kalau sudah begitu Salwa biasanya akan merajuk 
pada ayahnya. Seperti sekarang, ketika ayah dan anak itu 
sedang menikmati sarapan di meja makan. 


"Aku nggak pede, Yah, kalau nggak pakai kaos kaki itu 
hari ini," ujar Salwa sembari mendorong masuk sesendok 
nasi goreng ke dalam mulutnya dengan kesal. "Ini hari 
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K amis, dan aku nggak mau kalau sampai harus pakai kaos 
kaki yang seharusnya buat hari jumat atau hari lainnya." 


Praya tahu trik Salwa kalau sedang ingin 
mengambil hati ayahnya. Dia berbakat 
mempermasalahkan sesuatu yang sepele. 


"Ya sudah, kamu nggak perlu masuk sekolah hari ini," 
sahut Praya. Ia sedang menunjukkan ketegasan sebagai 
orang tua. 


Salwa mendentingkan sendok ke piring. "Ayah dengar 
sendiri, kan? Bunda malah menyuruh aku buat bolos 
sekolah." 


"Bunda bukannya ingin kamu bolos. Tapi hanya mau 
kasih tahu kamu, kalau masalah kaos kaki aja nggak perlu 
dibesar-besarin seperti itu. Kamu bukan anak kecil lagi." 


Salwa merengut sebal mendengarnya. Dan ujung- 
ujungnya Bagas selalu berhasil menenangkan Salwa 
dengan iming-iming tambahan uang jajan. 


"Kamu pakai kaos kaki yang lain dulu aja, ya. Nanti Ayah 
kasih uang buat kamu," bujuk Bagas lalu mengeluarkan 
dompet dan memberikan lima lembar uang nominal 
seratus ribu pada anak kesayangannya itu. 
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"Terima kasih, Ayah!" Salwa tampak senang sekali 
menerima uang dari Bagas. Wajah yang tadinya merengut, 
seketika berubah ceria. 


Praya merasa yang dilakukan Bagas itu bukanlah sesuatu 
yang tepat. 


"Bukan begitu cara membujuk yang baik, Mas," ucap 
Praya saat Salwa sudah menyelesaikan sarapannya dan 
kembali ke kamar. 


"Nggak perlu kamu besar-besarin." 


"Tapi itu malah membuat Salwa tambah manja, Mas. 
K amu seharusnya bisa sedikit lebih tegas sama dia." 


"Daripada kamu meributkan masalah ini, bukannya lebih 
baik kamu segera menemukan kaos kaki itu? Dengan 
begitu masalah ini bisa beres juga. Padahal ini juga salah 
kamu yang pasti nggak teliti waktu menaruh kaos kaki 
Salwa." 


Praya mengigit kelopak bibir bawahnya. Lagi-lagi 
perkataannya tidak didengar. B agas selalu punya argumen 
untuk mematahkan pendapatnya. 


"Tara mana? K enapa belum turun juga jam segini?" tanya 
Bagas. Dia melirik ke arah jam tangannya yang sudah 
hampir menunjuk ke angka tujuh. 
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Praya bergegas ke lantai atas. Pintu kamar yang 
bersebelahan dengan kamar Salwa itu masih tertutup. 
Praya beberapa kali mengetuk pintu, tapi tak ada 
tanggapan dari anak sulungnya itu. 


J angan lagi ... 


la berharap Tara tidak melakukan hal yang memang 
kerap dilakukannya. Dan benar saja, saat Praya membuka 
pintu, ia hanya mendapati kamar yang kosong. Tak ada 
Tara di sana. Anak lelakinya itu pasti sudah keluar rumah 
lewat jendela. Cukup mudah bagi Tara meluncur turun 
dengan bantuan dahan pohon mangga yang melintang di 
depan jendela kamarnya ini. 


Praya memijit keningnya. Memeriksa keberadaan 
Tara di sekolah terpaksa harus ia masukkan ke dalam 
agenda tugasnya hari ini. 


eer 0o 
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DUA 


Mobil yang dikendarai Praya baru saja keluar dari 
keruwetan perempatan jalan raya yang sudah biasa terjadi. 
Y ang memakan waktu hampir lima belas menit lamanya 
hanya untuk melewati jarak kurang dari seratus meter. 


Mengantar jemput Salwa ke sekolah sudah menjadi 
rutinitas Praya sehari-hari. Sedangkan Tara lebih sering 
menggunakan angkutan umum. Padahal Praya berharap 
lebih baik Tara ikut dengan mobilnya. Mengingat 
kebiasaan membolos Tara yang mulai akut sejak remaja 
itu masuk SMA. 


Berkebalikan dengan Salwa yang tidak pernah mau 
membiasakan diri untuk lebih mandiri seperti kakaknya. 
Gadis itu tidak suka berdesak-desakan dengan orang lain 
dan memilih kenyamanan di dalam mobil yang tidak akan 
membuatnya kegerahan. 


Salwa duduk manis di sebelah Praya. Telinganya 
disumbat oleh earphone, yang memperdengarkan lagu- 
lagu kesukaannya sepanjang perjalanan. Gadis itu sesekali 
mengikuti lagu dengan menggumamkan beberapa bait 
lirik. 

... E omeo eomeo eomeo hwaljjak unneun neol bwa 

N eomu neomu neomu kkamjjak nollajin ma 
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Geuge baro neoya 


J umuneul weneun sungan nugudeun 
haengbokagjeo ... 


Praya tak mengerti makna lagu yang dinyanyikan 
Salwa. Bahasa korea terlalu rumit bagi telinganya. Ia juga 
bukan penonton setia drama korea, tapi ada beberapa 
aktor dan aktris korea yang bisa ia ingat. Seperti Song 
Hye Kyo dan Won Bin yang bermain di drama lawas 
Endless Love. Drama yang pernah ditontonnya saat ia 
masih SMA. Namun ia tidak tahu nama pemeran tokoh 
utama laki-lakinya, karena mungkin agak susah baginya 
untuk mengingat nama Song Seung H eon. 


Salwa pernah mengeluh padanya, karena tidak bisa 
menjadi ibu yang up to date dengan perkembangan zaman. 
Salwa lalu mengambil contoh ibu dari Kiara. Teman akrab 
anaknya itu mempunyai ibu yang selalu modis dan bisa 
diajak berbincang tentang hal apa pun, bahkan sama- 
sama menggandrungi K -P op. 


Hal itu membuat Praya merasa kerdil, karena tidak 
bisa seasyik dan semenarik ibunya Kiara. Ungkapan 
kekecewaan Salwa menunjukkan dengan jelas 
ketidakmampuan Praya pada beberapa hal yang menurut 
anaknya itu adalah sesuatu yang penting. 
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Terkadang Praya berpikir tidak bisa berperan 
sebagai ibu yang baik bagi anak-anaknya. Tidak bisa 
menjadi sosok sempurna seperti ibu lainnya. Namun, ia 
sebenarnya selalu berusaha melakukan yang terbaik bagi 
anak-anaknya. Meski itu dalam bentuk yang berbeda, 
karena Praya tidak mau kegagalannya terdahulu terulang 
kembali. 


Bangunan sekolah Salwa sudah terlihat, yang 
merupakan salah satu sekolah swasta ternama di J akarta. 
Mobil Praya kemudian berbelok memotong jalan pada 
sebuah tikungan dan berhenti tepat di depan gerbang 
sekolah yang cukup tinggi. Dari gerbangnya saja sudah 
menunjukan tingkatan strata sosial siswa yang bisa 
menuntut ilmu di sekolah itu. 


Terlihat beberapa orang siswa juga keluar dari mobil 
dan sebagian siswa lain mengendarai sendiri sepeda 
motornya. Namun, Salwa yang baru saja akan membuka 
pintu mobil langsung ditahan oleh Praya. 


"K eluarin itu dari tas kamu," perintah Praya. 


"Keluarin apa?" Salwa tampak bingung dengan kata-kata 
ibunya. 


Praya lalu menunjuk kearah bagian kantong tas terdepan 
yang terlihat menggembung. Resletingnya terbuka 
sebagian, sehingga menampakkan benda yang disimpan 
A. Aswuri 


15 


Salwa di sana. Salwa memutar kedua bola matanya begitu 
tahu yang dimaksud. 


Dengan malas Salwa mengeluarkannya. Sebuah 
eyeshadow pallete bermerek yang harganya tidaklah 
murah. 


"Bunda mau kamu keluarin semuanya." 


Lagi-lagi kedua bola mata Salwa berputar. Praya 
sebenarnya tidak terlalu suka kalau Salwa selalu bersikap 
seperti itu dengan matanya. Ia merasa seolah Salwa 
sedang meremehkan dirinya. 


"Keluarin sekarang juga." K ali ini suara Praya jauh lebih 
tegas. Menuntut Salwa menuruti perintahnya. 


Selanjutnya ada lip tint, liguid lipstick, eye liner, 
maskara, foundation, sampai beauty blender. Praya 
memperhatikan hasil tangkap tangannya itu dengan 
pandangan tak percaya. Remaja kelas delapan bisa 
membawa benda ini ke sekolah. 


"Kamu mau apa dengan membawa semua ini ke sekolah, 
Sal?" 


"Biasa aja kali, Bun. Teman-teman aku yang lain juga 
pada bawa, kok." Salwa sedikit mengibaskan helaian 
rambut panjangnya, lalu melipat kedua tangan di depan 
dada tanpa mau melihat kearah Praya. 
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"Tugas kamu di sekolah itu belajar. Yang dibawa 
peralatan sekolah. Bukan peralatan makeup. Ini Bunda 
sita semuanya. Kamu nggak boleh bawa ini lagi ke 
sekolah." 


"Bunda nggak bisa gitu sama aku. Itu punya aku, kan, 
Bun..." 


"Tapi ini bukan benda yang pantas kamu bawa kesekolah 
Salwa. Ini terlalu berlebihan. Sekarang Bunda tanya, 
untuk apa kamu bawa alat-alat makeup segala ke sekolah? 
Pasti buat dandan, kan? Salwa kamu itu masih belum 
waktunya dandan berlebihan." 


"Tapi Kiara aja boleh, tuh, bawa makeup ke sekolah sama 
mamanya. Malah mamanya sendiri yang beliin Kiara." 
Salwa menatap langsung mata Praya. "Kenapa, sih, 
Bunda nggak bisa seperti mamanya Kiara?" 


Hati Praya seperti dicubit kalau Salwa sudah 
membandingkannya dengan orang lain. Salwa sepertinya 
sudah menjadikan ibunya Kiara panutan. Ia berpikir 
sebentar sebelum memberikan penjelasan yang sekiranya 
bisa dimengerti Salwa. 


"Bunda nggak mau kamu membandingkan sesuatu yang 
sebenarnya kurang tepat. Sebaik apa pun mamanya Kiara, 
tapi membawa alat-alat makeup ke sekolah pasti nggak 


A. Aswuri 


17 


termasuk dalam kegiatan yang udah ditentukan sekolah 
bukan?" 


Salwa terdiam. Tak mau melihatnya. 


Praya kemudian melanjutkan lagi ucapannya, 
"Bunda yakin kalau sekolah kamu juga pasti nggak 
memperbolehkan siswanya untuk membawa makeup 
seperti ini. Kalau perlu Bunda tanya langsung aja 
sekarang sama pihak sekolah, apa boleh kamu membawa 
makeup ke sekolah. Kalau boleh, Bunda akan kembalikan 
ini semua ke kamu." 


Tepat setelah Praya mengakhiri kalimatnya, Salwa 
langsung membuka pintu mobil seraya berkata cepat, 
"Terserah Bunda aja." 


Salwa berjalan menjauhi mobil dan membaur bersama 
siswa lainnya memasuki gerbang sekolah. Sampai 
kemudian menghilang dari pandangan Praya. 


Praya melepas kacamata, lalu mengusap lensa dengan 
ujung kaosnya. Ia selalu berpikir kalau ada bagian Bagas 
selain kemiripan wajah, yang juga diturunkan pada Salwa. 
Perfeksionis, angkuh, dan bisa dibilang egois. Putrinya itu 
seperti versi lain dari B agas. 


Meski begitu, Salwa adalah anak yang pandai. Prrestasinya 
di sekolah tak perlu diragukan. Selalu menjadi langganan 
tiga besar sejak masih di sekolah dasar. Mungkin itu juga 
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yang menyebabkan Bagas menjadi terlalu memanjakan 
Salwa. Putrinya itu hampir tidak pernah mendapat 
penolakan. 


Dengan uang saku berlimpah yang diberikan Bagas, 
membuat Salwa mudah membeli sesuatu yang 
diinginkannya. Termasuk membeli pernak pernik makeup 
bermerek terkenal yang harganya tidak bisa dibilang 
murah. 


Mobilnya lalu bergerak menuju sekolah Tara. J araknya 
tak seberapa jauh dengan sekolah Salwa. Sekolah mereka 
berdua memang berbeda. Di sekolah Salwa, selain biaya 
yang relatif mahal, pun hanya siswa yang memiliki nilai 
akademis terbaik saja yang bisa mendaftar kesana. 


Lain halnya dengan Tara yang tidak memiliki nilai-nilai 
pelajaran sebagus adiknya. Bahkan kadang terdapat 
warna merah yang menghiasi rapornya. Sehingga tak 
memungkinkan bagi Tara untuk bisa seperti Salwa. Bagas 
sangat menyesalkan hal itu. Bahkan sempat beberapa kali 
menyalahkan Tara yang tidak mau berusaha seperti sang 
adik. 


Selain kerap membolos sekolah, Tara sering mangkir dari 
jam tambahan yang sudah dijadwalkan oleh guru les 
privat-nya. Yang mengikis habis kesabaran Bagas 
menghadapi Tara. 
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Puncaknya waktu Bagas mendapat surat panggilan dari 
sekolah tentang kelakuan Tara yang berkelahi dengan 
kakak kelasnya. Setelah ditelusuri ternyata kakak 
kelasnya yang terlebih dulu memancing Tara untuk 
berkelahi. 


Gara-gara ada temannya yang sedang dirundung oleh 
mereka, membuat Tara tidak bisa tinggal diam. 
K esalahannya adalah karena Tara membuat wajah kakak 
kelasnya itu babak belur. Sedangkan Tara tidak terluka 
sama sekali. 


Praya bisa mengerti, meskipun ia juga tidak 
membenarkan tindakan Tara memukul kakak kelasnya. 
Namun, tidak dengan Bagas yang begitu marah. 
Suaminya itu sudah melabeli Tara bukan kategori anak 
yang bisa dibanggakan. 


Praya segera menelepon, begitu mobilnya sudah sampai di 
sekolah Tara. 


"Kamu di mana?" Praya langsung bertanya. 


"Di sekolah," jawab Tara yang terdengar meyakinkan. 
Praya butuh kepastian. Ia harus melihat dengan mata 
kepalanya sendiri. 


"Kalau kamu memang di sekolah, Bunda mau lihat kamu 
sekarang." 
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"Bunda di sekolah?" 
"Iya, mobil Bunda ada di dekat lapak buah." 
"Bunda nggak percaya aku sekolah?" 


"Nggak. Makanya kamu jangan pernah lagi keluar rumah 
lewat jendela, kalau nggak mau Bunda berpikir kamu 
sedang ada niat untuk bolos sekolah." 


Kekhawatiran Praya cukup beralasan. Mengingat terakhir 
kali Tara keluar rumah lewat jendela kamar, Bagas 
memergokinya sedang nongkrong di jalanan bersama 
orang-orang yang bukan dari sekolahnya. Membuat B agas 
begitu marah dengan kelakuan Tara. 


Tak berapa lama sosok remaja bertubuh tinggi muncul 
dari balik gerbang sekolahnya yang sudah ditutup. Tara 
melambaikan tangan, membuktikan kehadirannya di 
sekolah. Ternyata memang benar anaknya masuk sekolah. 


"Bunda salah waktu, kalau mau periksa aku di sekolah 
jangan sekarang. Padahal aku baru mau niat bolosnya itu 
besok," canda Tara yang membuat senyum Praya 
otomatis mengembang. 


"Jangan aneh-aneh, ya. Belajar yang rajin," ujar Praya 
sebelum mengakhiri sambungan telepon dan disambut 
acungan jempol Tara dari balik teralis gerbang sekolah. 
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Bagas selalu berkata kalau Tara adalah anak yang sulit 
diatur. Namun Praya tahu kalau putranya itu tidaklah 
seburuk perkiraan suaminya. 


Baru saja Praya bersiap melajukan mobil, tiba-tiba ada 
yang menarik perhatiannya. Tepat di depannya ada 
seorang wanita keluar dari dalam mobil, yang kemudian 
diikuti juga oleh dua orang anak usia balita. Wanita itu 
tampak kerepotan, karena selain harus mengatur dua anak 
yang tak bisa diam, dia juga sedang menggendong bayinya. 


Raut wajah wanita itu kelelahan. Sama seperti dirinya 
dulu. 


Dada Praya menjadi sesak. Ia seperti dilempar kembali 
pada sebuah peristiwa yang terjadi sepuluh tahun lalu. Di 
mana ada satu kejadian tragis yang telah mengubah 
dirinya. 


er 0o 
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TIGA 
Sepuluh tahun yang lalu ... 


Praya menutup pintu kamar sepelan mungkin. 
Hampir tanpa suara. Ia baru saja selesai menyusui dan 
menidurkan Lavi, bayinya yang baru berusia dua bulan. 
Sekarang, ia bisa melanjutkan segala aktifitas yang 
tertunda. Di antaranya menyiapkan makan siang untuk 
kedua anaknya yang lain. 


Saat hendak turun ke lantai bawah, ia melihat 
banyak kepingan sereal tercecer di sepanjang anak tangga 
sampai ke area ruang keluarga. Jejak sereal itu berujung 
pada Salwa. Dia sedang bermain dengan kotak sereal yang 
sekarang sudah kosong. Kotak itu diisi kembali olehnya 
dengan remahan biskuit yang dihancurkan menggunakan 
remote televisi. Sehingga di sekeliling Salwa penuh 
remahan biskuit yang mengotori karpet. 


Praya menghela napas pendek melihat yang dilakukan 
bocah tiga tahun itu dan segera mengumpulkan sereal dan 
remah-remah biskuit, sebelum semuanya dikerubungi 
semut. Namun tiba-tiba dari lantai atas, Tara berlari 
cepat menuruni tangga. 


"Tara jangan berlarian di tangga!" seru Praya. 


"Ada penjahat, Bun, di luar. Aku lihat dia pakai motor 
dan bawa kotak berisi senjata di dalamnya," celoteh Tara 
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yang sedang mengintip dari balik gorden ke arah luar 
rumahnya. Memperhatikan saksama gelagat penjual ice 
cream yang sedang melayani seorang pembeli. 


Praya tak menganggap serius celotehan putranya itu. 
Imajinasi Tara seakan tak terbendung. Setiap orang bisa 
disebutnya penjahat, mata-mata, alien, sampai robot. 
Bahkan tetangga depan rumahnya pernah diyakini Tara 
sebagai keluarga super hero yang menyamar menjadi 
warga biasa. Gara-gara terinspirasi dari The Incredibles, 
film animasi yang bercerita tentang keluarga super hero. 


Praya membuka kulkas dan mendapati rak-rak kosong 
tanpa warna-warni sayur dan buah. Ia belum sempat 
berbelanja bahan makanan. Di dalam kulkas hanya ada 
telur saja. Sedangkan di bagian freezer masih ada satu 
pack daging ayam olahan yang belum dibuka. 


Untuk sementara, itu saja dulu makan siang anak- 
anaknya. Nanti sore baru ia akan pergi ke supermarket 
untuk berbelanja kebutuhan pokok dan harian lainnya. 
Dan bisa dipastikan serepot apa kalau ia berbelanja sambil 
membawa ketiga anaknya. Namun mau tak mau ia harus 
melakukannya. Tak mungkin meninggalkan anak- 
anaknya sendirian di rumah tanpa pengawasan. 


Sejak asisten rumah tangganya meminta izin untuk 
pulang kampung dua minggu yang lalu, segala pekerjaan 
rumah tangga terpaksa ia lakukan sendiri. Membuat 
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Praya berjibaku dengan rutinitas yang menyeretnya pada 
rasa lelah dan penat. Hari ini saja ia tidak sempat mandi 
pagi. Isi kepalanya seperti tak ada ruang untuk 
memikirkan keadaan dirinya sendiri. 


"Undaaa!" jeritan Salwa membuat Praya berpaling dari 
nugget yang sedang digorengnya. 


Kalau Praya belum muncul, pasti anak perempuannya itu 
akan terus menjerit. Praya buru-buru memeriksa Salwa 
yang kini sedang menangis sambil melemparkan mainan. 


"Salwa kenapa?" Praya mencoba menenangkan Salwa. 


"Otaknya ... diamil cama kaka ...," rengek Salwa yang bisa 
diartikan Praya kalau kotak serealnya diambil Tara. 


"Salwa jangan nangis, nanti Bunda ambilin, ya," bujuk 
Praya, tapi tangis Salwa tetap tak mau berhenti. 


Praya segera mencari Tara. Pandangannya diedarkan ke 
setiap ruangan. 


"Tara!" panggil Praya ketika tak menemukan anak itu di 
lantai bawah. 


"Aku di sini, Bun!" Sahutan Tara terdengar dari lantai 
atas. "A ku di kamar adek!" 


Oh, astaga... 
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Praya secepatnya melesat menaiki tangga. J angan 
sampai Lavi terbangun. Akan sulit baginya leluasa 
berkegiatan kalau Lavi tidak tidur. Ia menemukan Tara 
sedang melompat-lompat di atas tempat tidur sambil 
melempar berulang kali kotak sereal ke udara, tepat di 
sebelah adiknya yang tidur. Tara begitu senang membuat 
dirinya memantul-mantul, sedangkan yang dilakukannya 
itu menambah kecemasan Praya. 


"Tara turun. Nanti adik kamu bangun," perintah Praya 
dengan suara yang dibuat rendah. Takut membangunkan 
bayinya. 


"Aku lagi jagain adek, Bun. Kalau diculik monster 
gimana?" Tara tidak mau berhenti melompat. Sesekali 
bahkan membuat gerakan seperti akan menerjang ke arah 
Lavi. 


"Bunda bilang turun sekarang juga!" Praya tak mampu 
lagi menjaga suaranya tetap rendah. yang malah 
membuat Lavi menggeliat dan membuka matanya. 


Bahunya lunglai seketika. 


Praya mendesah pasrah begitu tangis Lavi terdengar. 
Namun, Tara masih terus melompat-lompat di atas 
tempat tidur. Tangis dan jeritan Salwa pun turut 
meramaikan suasana rumahnya yang semakin tak karuan. 
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Praya memejamkan mata. Mencari sisa ketenangan 
yang bisa ia dapat dari dalam dirinya. Pengendalian diri 
menahan emosi yang ia perlukan untuk menghadapi 
situasi seperti ini. 


Butuh kesabaran ekstra saat harus meminta Tara 
mengembalikan kotak sereal itu pada Salwa. Praya juga 
harus berjanji terlebih dahulu untuk membelikan ice 
cream, demi membuat Tara menurut. Sampai beberapa 
saat kemudian suasana kembali kondusif. Mata Lavi mulai 
terpejam, dengan mulut yang masih menyatu dengan 
puting payudara ibunya. 


Momen damai ini sungguh berharga bagi Praya, meski 
hanya sebentar. 


"Bun, aku laper ...." Tara muncul di muka pintu kamar 
sambil setengah merengek meminta makan. 


Mendadak Praya kembali teringat kalau tadi ia sedang 
menggoreng nugget. Tapi ia yakin, kalau nugget itu 
sekarang tidak bisa lagi dimakan. 


Pukul delapan malam, Praya sudah berhasil 
menidurkan anak-anaknya. Namun, bukan perkara 
mudah layaknya menjentikkan jari, agar membuat mata 
mereka terpejam. Ia harus membacakan sebuah cerita 
untuk Tara, karena putranya itu begitu senang kalau 
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dibacakan cerita yang penuh dengan imajinasi ataupun 
aksi heroik. Pun Salwa akan sulit untuk tidur kalau tak 
ada yang menepuk-nepuk bokongnya. Y ang paling mudah 
hanya Lavi, karena dengan menyusu saja sudah bisa 
langsung tertidur. 


Akan tetapi, pekerjaan Praya belum usai. Mainan 
anak-anaknya masih banyak yang berserakan di mana- 
mana. Ia harus mengebut membereskan semua itu kembali 
pada tempatnya sebelum Bagas pulang. Suaminya itu 
akan merasa risih kalau melihat sesuatu yang berantakan. 


Beberapa waktu kemudian, Praya sudah selesai dengan 
urusan merapikan mainan dan langsung menggerakkan 
vacum cleaner pada karpet yang masih terdapat sisa-sisa 
remahan biskuit. Bagas juga tidak akan suka kalau 
melihat karpet yang dibelinya dengan harga mahal ini 
tampak kotor. 


Praya menepikan kepentingan dirinya sendiri untuk 
beristirahat. Bahkan ia membiarkan rasa nyeri pada 
jahitan bekas operasi caesar yang masih kerap muncul. 
Terasa ngilu dan membuatnya beberapa kali mengernyit 
menahan sakit. 


Jangka waktu dua bulan setelah operasi caesar memang 
masih terlalu pendek untuk melakukan pekerjaaan. 
Padahal butuh proses pemulihan yang lama bagi wanita 
yang pernah melahirkan dengan jalan operasi caesar. 
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Bagas baru berada di rumah ketika jarum jam sudah 
hampir menunjuk ke angka sepuluh. Praya sudah bersiap 
untuk tidur. Kepalanya merebah di bantal. Merasakan 
kenyamanan setelah hari yang cukup melelahkan. la perlu 
mengistirahatkan tubuhnya, sebelum nanti terbangun lagi 
untuk menyusui Lavi. 


Sayup-sayup suara Bagas membuka pakaian, masuk ke 
kamar mandi, pintu terbuka, bersalin pakaian, lalu 
berbaring di sebelahnya, yang didengar Praya. K emudian 
lambat laun rasa kantuk itu perlahan membawanya ke 
alam lain. 


Tapi... 


Kelopak mata Praya terbuka kembali begitu merasakan 
sesuatu tengah terjadi pada tubuhnya. Ia kemudian baru 
menyadari kalau celana yang dipakainya sudah terlepas. 
Bagas sedang melakukan sesuatu di bagian paling 
pribadinya. Tanpa persetujuannya sebagai pemilik tubuh. 


Praya ingin menolak atau sekadar berkata kalau ia 
memerlukan istirahat. Sayangnya, semua itu terkunci 
rapat dalam dirinya dan hanya bisa pasrah menerima rasa 
perih itu di sana. 


er 0o 
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EMPAT 


"Mas ... sakit ...," ucapnya lirih. Gesekan yang 
ditimbulkan dari pergerakan Bagas di dalam dirinya 
membuat Praya kesakitan. 


Bagas tak peduli dengan keluhan Praya. Dia tetap 
bergerak mengikuti nafsu. Selayaknya seorang pria yang 
sedang menunjukkan kehebatan kejantanannya. Padahal 
Praya sama sekali tidak merasa nyaman, karena yang 
dilakukan B agas seperti merudapaksa dirinya. 


Bagas terus bergerak di atas tubuhnya. Bahkan makin 
cepat dan menggila. Sedangkan Praya menahan sakit itu 
sendiri. Lenguhan Bagas yang kemudian mengakhiri 
aktivitas seksual mereka. Praya beringsut ke tepi tempat 
tidur. Menarik selimut menutupi bagian bawah tubuh. 
Sedangkan B agas beranjak ke kamar mandi. 


Rasa perih pada area intimnya membuat Praya meringis. 
la sudah tak ingat kapan terakhir kali merasakan nikmat 
bersetubuh dengan Bagas. Tidak pernah ia mendapatkan 
kepuasan batin itu lagi. Hubungan intim yang mereka 
berdua lakukan hanya menguntungkan satu pihak. 
Sedangkan dirinya hanya seperti tempat pembuangan saja. 
Tak ada lagi kecupan lembut, pelukan hangat, apalagi 
kata-kata mesra untuknya. 
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Banyak hal telah berubah dalam pernikahannya. Bagas 
bukan lagi laki-laki yang sama seperti dulu lagi. Manisnya 
pernikahan hanya Praya rasakan sebentar saja. Padahal 
dulu ia mengira akan mereguk banyak kebahagiaan bila 
menikah dengan B agas. 


Bukankah menikah karena cinta pasti akan bahagia 
selamanya? 


Tapi pernikahannya tidaklah seperti apa yang ia 
bayangkan. Cinta Praya pada Bagas tidak cukup untuk 
bisa menggerakkan rumah tangganya ke arah yang 
diidamkan. Dulu saat mereka berdua masih berpacaran, 
Praya begitu yakin kalau Bagas akan selalu mencintainya. 
Bagas akan selalu menjadi laki-laki yang baik menjaganya. 
la terbuai oleh setiap kata penuh cinta yang diucapkan 
B agas. 


Praya pun percaya, kalau Bagas adalah pasangan hidup 
yang Tuhan kirimkan untuknya. Sehingga ia rela melepas 
sesuatu yang amat penting itu sebelum waktunya. Y ang 
berujung membuat kedua orang tuanya kecewa dengan 
kehamilan mendadak itu. 


Usia Praya belum genap dua puluh tahun waktu menikah 
dengan Bagas. Pernikahan yang dilakukan terburu-buru 
itu tak menyisakan kesempatan bagi Praya untuk 
melangsungkan pernikahan impian, karena yang 
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terpenting pada saat itu jangan sampai orang-orang 
mengetahui perutnya membesar tanpa ada suami. 


Satu per satu impian Praya pupus seiring berjalannya 
waktu. Menjadi seorang istri sekaligus ibu sudah melahap 
habis tiap detik hidupnya untuk didedikasikan pada 
keluarga. Praya tak bisa melanjutkan kuliah karena harus 
mengurus Tara yang masih butuh perhatian besar darinya. 
Sehingga cita-citanya menjadi seorang wanita karir harus 
kandas. 


Sama halnya dengan keinginan untuk bisa menjelajahi 
banyak tempat di dalam maupun luar negeri, yang hanya 
menjadi sekadar angan saja. Tanpa tahu kapan ia bisa 
menghirup sedikit kebebasan dari segala penat yang 
mengungkung. 


Mungkin dari kesalahan yang pernah terjadi membuat 
Praya tidak ingin menampakkan cela sedikit pun pada 
kedua orang tuanya. Ia berusaha untuk bertanggung 
jawab dengan pilihan dan menerima konsekuensi dari 
kesalahan yang sudah dilakukan. Ia ingin membuktikan 
kalau pernikahannya baik-baik saja. Tidak ada yang perlu 
dikhawatirkan oleh kedua orang tuanya dari anak semata 
wayang mereka ini. 


"Praya." Suara Bagas memanggilnya dari dalam kamar 
mandi. 
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"Ada apa, Mas?" sahut Praya. 
"K emari cepat." 


Praya beranjak dari tempat tidur, lalu mencari celana 
yang sebelumnya dilepas oleh Bagas, memakainya 
kembali, dan melangkah masuk ke kamar mandi. la 
melihat Bagas masih dalam keadaan tanpa pakaian. 
Namun, tali yang dipegang suaminya, menjadi tanda 
kalau malam ini ia belum selesai untuk dipakai. 


Praya paham apa yang akan dilakukan Bagas dengan tali. 
Mereka berdua kerap melakukan sesuatu dengan tali itu. 
Namun, Praya tak menyangka Bagas akan melakukannya 
lagi sekarang, di tengah kondisinya yang terasa begitu 
lelah. 


Praya menggeleng. "Jangan sekarang, Mas. Aku benar- 
benar capek." 


"Capek kamu akan hilang kalau sudah merasakan lagi 
punyaku." 


Tapi nyatanya Praya tidak merasa lelahnya hilang setelah 
tadi bercinta dengan B agas. 


"Kita, kan, sudah melakukannya barusan. Apa masih 
belum cukup?" elak Praya. "Besok saja, ya, Mas." 


Raut wajah Bagas tampak tidak suka mendengar 
penolakan Praya. Dia lalu mendekati Praya dan 
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mengangkat dagu wanita itu, lalu menatap mata Praya 
dengan sorot menuntut. 


"Aku mau kamu nggak usah banyak bicara. Lagipula 
bukannya dosa menolak keinginan suami? Kamu nggak 
mau jadi dosa, kan? J adi lebih baik kamu menurut dan 
jangan membantah keinginan aku. Aku mau kamu puasin 
aku sekarang." 


Tangan Bagas segera menarik ke atas kaos yang dipakai 
Praya, melemparnya ke lantai, lalu diikuti juga dengan 
menarik turun celana istrinya hingga tak lagi tertutup 
sehelai benang pun. 


"Masuk." Bagas memberi perintah pada Praya untuk 
melangkah ke dalam shower stall. 


Kedua tangan Praya kemudian terangkat tanpa 
menunggu lagi perintah dari Bagas. Ia sudah hapal yang 
diinginkan Bagas. Hubungan seks dengan tangan yang 
terikat. Salah satu cara Bagas menikmati kebutuhan 
batinnya. 


Setelah kedua tangan Praya terikat pada puncak kepala 
shower, Bagas memutar keran. Sehingga air meluncur 
turun tepat di atas kepala Praya, yang membuat basah 
kuyup tubuh wanita itu. Bagas mulai beraksi menikmati 
tubuh Praya. Sama sekali tak memedulikan sang istri 
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yang menggigil kedinginan. Y ang terpenting bagi Bagas 
hasratnya terpenuhi. 


Bagas melakukan lebih lama dari hubungan badan mereka 
sebelumnya. Praya tidak menghitung waktu, tapi ia 
merasa remuk dari dalam. Kekuatan Bagas terlalu besar 
untuk diterima tubuhnya. Sedangkan Praya hanya bisa 
menahan segala rasa sakitnya itu sendiri. 


Menjelang subuh, Praya terbangun dalam keadaan 
yang kurang sehat. Kepalanya agak berat dan terasa 
pusing. Untuk bangun dari tempat tidur saja ia butuh 
waktu lebih lama dari biasanya. Tangannya menggapai ke 
arah nakas. Tempat di mana ia selalu meletakkan 
kacamatanya sebelum tidur. Akan tetapi, kacamatanya 
tidak ada di sana. 


Belum sempat ia mencari kacamatanya, suara tangis 
Lavi terdengar. Membuat Praya segera mengangkat bayi 
itu dari dalam boks dan menggendongnya. Praya lalu 
membawa Lavi ketempat tidur dan menyusuinya. 


Lavi begitu kuat menguras air susunya. Semalam saja, 
hampir setiap jam Praya bolak-balik menyusuinya. Ia 
mengelus pipi Lavi. Bayi perempuan ini sebenarnya tidak 
direncanakan kelahirannya. Namun, ia tetap bersyukur 
dengan kehadiran Lavi sekarang. 
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Setelah Lavi tertidur kembali, Praya mengembalikannya 
ke boks. Menyelimuti bayi mungilnya yang tampak 
kekenyangan. Praya kembali merebahkan dirinya di 
tempat tidur, karena pusing di kepalanya belum juga 
hilang. Ia sempat tertidur sebentar, sampai mendengar 
suara Bagas membangunkannya. 


"Kamu kenapa belum bangun juga? Sarapan belum kamu 
siapin. Tara sama Salwa sudah bangun. Mereka juga mau 
makan." Kata-kata Bagas mengembalikan dengan cepat 
kesadaran Praya. Jam di dinding kamar sudah 
menunjukkan pukul setengah tujuh pagi. 


"Kepala aku pusing, Mas," kata Praya sambil memijit 
pelipisnya. 


"Kalau pusing, kamu cepat minum obat. Nanti juga 
sembuh. Anak-anak butuh makan. Aku beli sarapan di 
luar saja sekalian berangkat kekantor." 


Sebenarnya Praya ingin meminta Bagas untuk tidak 
bekerja hari ini. Namun, melihat Bagas yang sudah rapi, 
ia jadi tidak enak untuk mengatakannya. 


K rek! 


Tiba-tiba ada suara benda terinjak. Bagas mengangkat 
kakinya dan menemukan kacamata Praya di bawah sana. 
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"Kamu kalau taruh kacamata yang benar. J angan 
sembarangan seperti ini," keluh Bagas sambil meletakkan 
kacamata itu di atas nakas. Tanpa ada rasa bersalah telah 
menginj aknya. 


"Aku berangkat." Hanya itu yang diucapkan Bagas dan 
bergegas keluar dari kamar. Meninggalkan Praya dalam 
kondisi yang tidak memungkinkan untuk menjaga anak- 
anak sendirian. Bagas sepertinya memang tidak 
mengkhawatirkan keadaan Praya yang sedang sakit. 


Praya meraih kacamata yang tangkainya sudah patah itu. 
la lalu mencari lakban untuk menyambung patahannya. 
Supaya bisa dipakai kembali untuk sementara. Daripada 
membiarkan matanya yang sudah minus lima ini melihat 
tanpa bantuan lensa sama sekali. 


Hari ini berjalan lebih berat bagi Praya. Mengurus ketiga 
anaknya dalam kondisi tak sehat membuatnya beberapa 
kali harus berdiam diri terlebih dulu sebelum melakukan 
sesuatu. Obat yang diminumnya tak serta merta 
melenyapkan pusing dari kepalanya. Tara sengaja ia 
liburkan hari ini. 


Menjelang siang rumahnya sudah mirip kapal karam. 
Mainan berserakan di mana-mana. Salwa membuka semua 
bungkus diapers dan melemparnya dari atas tangga. Tara 
menumpahkan seluruh isi botol sabun mandi ke dalam 
gelas, membuat lantai licin karena cecerannya yang lebih 
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banyak tumpah ke lantai. Susu yang ditumpahkan Salwa. 
Lavi menangis. Salwa mengeluarkan isi lemari pakaian 
dan mengacak-acakmya. Tara heboh berlarian ke sana ke 
mari. Lavi menangis lagi. 


Semua kericuhan itu harus dilalui Praya seorang diri. 
Kepalanya malah bertambah pusing sekarang. Ia sudah 
tak sanggup untuk mengurus semuanya. Ia butuh 
beristirahat. Namun, tangisan lapar Salwa menggugahnya. 
Tak tega kalau berdiam diri di saat anaknya sedang butuh 
makan. 


Praya kemudian mengajak ketiganya membeli makan di 
luar. Lebih praktis dan juga tak perlu waktu lama. Suhu 
di luar sedang panas-panasnya. Lebih panas dari hari 
biasanya. Matahari begitu terasa menyengat. K alau tidak 
karena demi anak-anaknya, Praya juga enggan untuk 
keluar di tengah cuaca ekstrim ini. 


Praya tak sempat menyisir rambutnya, bahkan ia masih 
memakai kaos yang terkena tumpahan susu Salwa. 
Meninggalkan jejak berwarna cokelat tepat di depan 
dadanya, yang mirip sebuah pulau. Ditambah lakban 
hitam yang menghiasi tangkai kacamatanya. Melengkapi 
penampilan lusuhnya. 


Sehingga ia tidak heran ketika pegawai gerai makanan 
cepat saji itu melihatnya dengan iba. Mungkin 
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penampilannya lebih mirip gelandangan. J auh dari kesan 
istri seorang bankir. 


Tara ingin sekali makan di tempat, tapi Praya memaksa 
anak itu untuk mengikuti langkahnya keluar. Butuh 
waktu lebih sampai akhirnya Tara menurut dan mau 
masuk ke dalam mobil. 


Praya mengehela napas lega ketika berhasil membujuk 
Tara. la kemudian mengendarai mobilnya dengan isi 
kepala yang terasa penuh. Semuanya menumpuk di dalam 
pikirannya. Dan semakin menjadi-jadi ketika Tara ribut 
ingin buang air besar. Menambah tekanan pada Praya 
untuk secepatnya sampai di rumah. 


Praya membiarkan mobilnya terparkir di luar, karena 
butuh waktu lebih lama untuk memasukkannya ke dalam 
garasi. Sedangkan Tara sudah tak tahan lagi menahan 
mulasnya. 


Anak itu langsung menghambur keluar. Berteriak tak 
sabar di depan pintu rumah yang masih terkunci. Praya 
yang menggendong Salwa buru-buru memutar kunci 
hingga pintu terbuka. 


Setelah makan siang, Praya tak sanggup lagi menjaga 
kelopak matanya tetap terbuka. Ia ikut tertidur saat 
menemani waktu tidur siang Tara dan Salwa. 
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Tidur kali ini terasa damai tanpa gangguan. Tak ada suara 
tangis Lavi yang biasa didengarnya. Mungkin tidur Lavi 
terlalu pulas. 


Tapi.... 


Praya terbangun. Ia melihat Tara dan Salwa masih tidur 
pulas. Tara tidur dengan memeluk guling kesayangannya 
dan Salwa masih memegang botol susunya. Tampak 
normal. Namun, Praya merasa ada yang salah. Ada yang 
kurang. Ada sesuatu yang luput dari ingatannya. 


Payudara Praya terasa ngilu, karena membengkak. 
R embesan air susu membasahi kaosnya. Sudah waktunya 
Lavi menyusu. 


Lavi? 


K ontan hal itu mengingatkannya pada Lavi. Praya berlari 
ke kamarnya dan melihat boks bayi yang kosong. 


Berarti Lavi... 


Praya segera berlari ke luar rumah, menuju mobilnya 
yang masih terparkir di luar. Jantung Praya berdetak 
lebih kencang begitu tangannya sudah bergerak untuk 
membuka pintu mobil. Hawa panas keluar begitu pintu 
terbuka. Dan napasnya seperti tercekat melihat bayi 
mungilnya di dalam sana. 
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Tangan Praya bergetar saat akan menyentuh Lavi. 
Matanya terpejam. Mungkin sedang tidur. Namun, Praya 
tahu kalau sesuatu yang buruk telah terjadi pada bayinya. 
la lalu menggendong Lavi. Mendekatkannya dalam 
dekapan. 


Lavi tak bergerak meski ia sudah menepuk pipinya. 
Matanya tetap tak mau terbuka. Ia mencoba 
membangunkan Lavi berkali-kali, tapi sama saja. Lavi 
seakan berada dalam tidur yang panjang. 


Praya tak tahu lagi harus melakukan apa. Yang bisa 
dilakukannya hanya menangis histeris sambil memeluk 
Lavi yang sudah tak bernyawa. 


er 0o 
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LIMA 


Suara dengung vacuum cleaner yang tadinya 
mengisi ruangan, mendadak berhenti. Praya menyudahi 
sesi bersih-bersih, untuk berlanjut mengerjakan tugas 
yang lain. Ia kemudian mengambil keranjang baju bersih 
dari ruang laundry dan membawanya ke ruang keluarga. 
Di sinilah ia biasa menyetrika pakaian, yang tidak akan 
bisa dilakukan kalau sedang ada B agas di rumah. 


Bagas tidak suka melihat ruang keluarga dipakai 
untuk kegiatan yang bukan pada tempatnya. Menurut 
Bagas, melihat Praya menyetrika di ruangan yang sama 
saat dia ingin bersantai hanya mengganggunya saja. 


Sedangkan Praya harus rela bercucuran keringat bila 
harus menyetrika di ruang laundry. Kalau di ruang 
keluarga, ia bisa dengan nyaman menyetrika sambil 
menonton televisi. Pun sekarang ia menghamparkan alas 
setrika di atas karpet, menyalakan televisi, dan mulai 
membuat halus satu per satu pakaian. 


Praya langsung menyentuh rambutnya begitu melihat 
iklan salah satu produk shampo. Ia iri melihat rambut si 
bintang iklan yang menjadi indah karena rajin memakai 
shampo. 


Apa rambutnya juga akan seindah itu kalau ia tak lupa 
mencuci rambutnya? 
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la teringat keluhan Bagas tentang rambutnya yang bau. 
Bukannya karena tak ada waktu untuk sekadar 
berkeramas, tapi ia seolah sudah sengaja membentuk 
dirinya begitu. Ia sudah lama tak meluangkan waktu 
untuk diri sendiri. 


Karena kehilangan ternyata telah banyak mengubah 
dirinya. 


Kehilangan Lavi menjadi batas akhir di mana Praya 
sudah tidak lagi memedulikan kebahagiaan dirinya sendiri. 
Rasa bersalah itu selalu menyergapnya. Menghantui 
seperti penyakit yang terus mengikis rona suka cita pada 
dirinya. Menunggu sampai ia perlahan akan mati dalam 
kubangan rasa bersalah, karena menyebabkan anaknya 
sendiri meninggal. 


Selama lima jam Lavi tertinggal di dalam mobil, dengan 
cuaca yang saat itu juga sedang panas-panasnya. Bisa 
dibayangkan, bayi berusia dua bulan tentu tidak bisa 
bertahan dengan paparan panas. Serangan hipertemia dan 
kondisi di dalam mobil yang sangat panas menyebabkan 
Lavi tidak bisa bertahan. Kulit bayi itu bahkan sampai 
melepuh. 


Banyak caci maki serta hujatan yang ditujukan pada 
Praya. Menyebutnya ibu bodoh, ibu yang tak becus, ibu 
yang tak punya otak, yang disumpahi terbakar di neraka 
karena sudah tega membuat anaknya sendiri mati. 
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Praya ingin menjerit dengan semua cercaan itu. Bahwa 
bukan keinginannya kalau Lavi sampai meninggal. Ia juga 
terluka dan merasakan kesakitan yang tidak mereka lihat. 


Namun Praya tak sanggup mengungkapkannya. Ia 
memilih diam karena sudah terlalu hancur untuk 
melakukan pembelaan. Percuma saja, Lavi tidak akan 
pernah kembali dalam pelukannya. 


Stigma negatif itu menambah keterpurukan Praya. 
Apalagi tidak ada dukungan dari Bagas sebagai suami 
yang bisa membuat hati istrinya tenang. Bagas pun malah 
menyalahkannya. Sehingga label ibu terburuk yang 
terpatri dalam pikiran Praya terus abadi. 


Praya berusaha keras---malah terlalu keras---memberikan 
yang terbaik bagi keluarganya. Praya sengaja tidak lagi 
memakai jasa asisten rumah tangga dan mengurus 
semuanya sendiri. Larut dalam rutinitas yang tiada 
habisnya. Memangkas waktu yang bisa ia lakukan untuk 
bersenang-senang. Ia sudah telanjur menikmati peran 
sebagai pendosa yang pantas dihukum. 


Semenjak itu, Bagas semakin terang-terangan 
menunjukkan ketidaksukaannya pada Praya. Hal sepele 
saja bisa dibesar-besarkan oleh B agas. Suaminya itu selalu 
bisa menemukan celah untuk membuat Praya terlihat 
salah. Bahkan terbawa sampai ke atas tempat tidur. K ata- 
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kata kotor dan hinaan sering Bagas lontarkan di saat 
mereka berdua sedang bercinta. 


Praya merasa dilecehkan, karena tercabik harga dirinya. 
Namun ia tak pernah melawan, apalagi memprotes. Pun 
ketika menemukan perselingkuhan Bagas dengan wanita 
lain, ia memilih untuk tetap diam. Menganggapnya 
sebagai bagian dari proses hukuman yang pantas 
diterimanya. Ia menerima itu semua, meski hatinya sakit. 


Belum juga sampai setengah perjalanan Praya menyetrika, 
ketika suara bel rumahnya berbunyi. Ia lalu meletakkan 
alat pelicin pakaian itu dalam keadaan berdiri dan segera 
beranjak kearah depan untuk mengetahui sosok tamunya. 
Ternyata tamu itu adalah temannya. 


"Aku tadi udah telepon berkali-kali tapi nggak diangkat." 
Wanita itu langsung menghambur masuk tanpa merasa 
perlu menunggu dipersilakan lagi. Tangannya menjinjing 
dua buah kantong plastik. Masing-masing berisi kopi dan 
sekotak donat. 


"Masa?" tanya Praya sambil menutup pintu lalu 
mengekori temannya itu yang sudah lebih dulu berjalan ke 
arah ruang keluarga. Praya bahkan lupa meletakkan 
ponselnya di mana. 


"Iya. Aku tadinya mau tanya kamu mau aku bawain apa. 
Nggak diangkat-angkat ya udah, jadinya aku beliin kopi 
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sama donat yang ada di depan kantor aja." Aneta 
meletakkannya di atas meja, kemudian duduk di sofa dan 
menggeleng-gelengkan kepala melihat keranjang yang 
terisi banyak pakaian untuk disetrika. 


"Libur ngantor?" Praya kembali bertanya. Jam makan 
siang sudah lewat, tapi Aneta malah mendatangi 
rumahnya. Kebetulan kantor Aneta dan rumah Praya 
tidak seberapa jauh. 


"Nggak. Sengaja ke sini. Di kantor juga lagi nggak ada 
yang urgent untuk cepat-cepat dikerjain, kok." 


Aneta mengambil satu cup kopi dan menusuk bagian atas 
penutupnya dengan sedotan. Begitu pula dengan Praya, 
lalu duduk di sebelah Aneta. Ia bisa mencium aroma 
parfum yang dipakai temannya itu. Membuat hidungnya 
seperti sedang dimanjakan oleh wewangian yang menjadi 
favorit Aneta. 


Kalau dibandingkan dirinya yang lusuh dan tak terawat 
ini, penampilan Aneta sungguh menyegarkan dan enak 
dipandang mata. Padahal usia mereka berdua sama-sama 
tiga puluh lima tahun. Namun perbedaan itu terlihat jelas. 
Antara yang terawat dan tidak terawat. Kadang Praya 
dilanda rasa rendah diri kalau sedang bersama Aneta yang 
cantik. 
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Mungkin kalau dulu ia tidak hamil di luar nikah, ia bisa 
tetap melanjutkan kuliah. Setelah lulus kemudian bekerja 
sebagai seorang desainer interior, sama seperti Aneta. 
Mungkin ia akan tetap cantik dan selalu berpenampilan 
modis. Mungkin banyak hal yang masih bisa dilakukan di 
usia mudanya. Mungkin pada akhirnya ia tak akan 
menikah dengan Bagas karena bertemu dengan pria lain. 
Mungkin tidak akan perlu ada kematian yang 
membuatnya tersiksa. 


Banyak kemungkinan yang bisa saja terjadi kalau Praya 
tak melakukan satu kesalahan itu. Namun tentunya 
pelajaran hidup selalu datang tanpa pernah tahu akan 
menghampiri siapa. 


"Tapi kamu nggak akan tiba-tiba jam segini datang kesini, 
kalau nggak ada yang penting, kan, Net?" tebak Praya 
yang sudah menduga ada sesuatu yang akan disampaikan 
Aneta. 


Aneta tak langsung menjawab. Wanita itu meletakkan 
kembali kopinya di atas meja, lalu melihat sahabat 
baiknya dengan pandangan prihatin, "Tadi waktu lagi 
makan siang di luar sama klien, aku lihat Bagas sama 
wanita lain." 


Hati Praya tercubit. Bukan karena kecewa mendengar 
Bagas yang bersama wanita lain. Namun ada rasa malu 
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karena lagi-lagi Aneta menemukan kepingan rusak dari 
rumah tangganya. 


"Mungkin itu teman kantornya aja, Net. Nggak usah 
berpikir macam-macam." 


"Teman kantor mana yang gandengan tangan, yang 
duduknya dekat-dekatan, terus pakai bisik-bisik segala?" 


Praya menelan ludah. Tak bisa menyanggahnya. 


"Bagas udah kelewatan, Ya. Bisa-bisanya kamu masih 
diam terus." 


Praya mencoba tersenyum. "Tapi aku baik-baik aja." 


Aneta menggeleng. Tak sependapat. "Aku tahu kamu 
sedang nggak baik-baik aja." 


"Itu hanya selingan Mas Bagas aja. Jangan dianggap 
serius, Net." 


"Selingan? Tapi tetap aja itu selingkuh namanya. Kamu 
seharusnya bisa marah sama dia." Aneta tampak gemas. 


"Aku nggak bisa. Kamu tahu itu, Net." 


Praya sudah pernah menjelaskan pada Aneta, kalau 
menjaga keluarganya tetap utuh adalah tujuan hidupnya 
sekarang. Ia tak peduli dengan perselingkuhan Bagas. 
Selama Bagas masih tetap berstatus suaminya, itu saja 
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sudah cukup. Yang terpenting anak-anaknya punya 
keluarga utuh. 


"Aku nggak akan tahan kalau jadi kamu." 


Praya mengembangkan senyumnya. "Tapi aku bisa 
bertahan." 


ee ... 
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ENAM 


Aneta menggelengkan kepala. Sama sekali tidak 
habis pikir dengan kalimat Praya barusan. "Sampai kapan 
kamu mau bertahan sama Bagas?" 


"Aku nggak tahu. Y ang penting anak-anakku bahagia." 
"Tapi kamu sendiri nggak bahagia." 


"Kata siapa aku nggak bahagia, Net? Aku bahagia bisa 
merawat Tara dan Salwa." 


Aneta berdecak. Tidak setuju dengan gagasan 
membiarkan diri sendiri tidak bahagia selama masih bisa 
membahagiakan orang lain. 


"Y ang benar itu, kalau kamu juga merasa bahagia. Bukan 
hanya orang lain." 


"Kita udah pernah bahas ini, kan, Net. Jadi aku nggak 
mau kamu mengungkitnya lagi," kilahnya. Sebisa 
mungkin menghindar dari pembahasan itu. 


Praya enggan menunjukkan lebih jauh isi hatinya. Aneta 
sudah cukup mengetahui perselingkuhan Bagas, tapi 
jangan sampai juga membongkar ketidakbahagiaan dalam 
dirinya. Itu adalah batasan ia bentangkan. Teritori khusus 
dalam kehidupan rumah tangganya. 
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la kemudian mengalihkan perhatian pada kotak berisi 
donat di meja. Memilih donat ber-topping cokelat, lalu 
segera menggigitnya. Merasakan manis yang menyatu 
dalam mulutnya. 


Praya menyukai donat yang dijual gerai kopi terkenal ini, 
tapi ia sangat jarang membelinya. Hampir tidak pernah 
terpikir olehnya untuk memanjakan lidahnya sendiri. 
Makanan hanya sebatas untuk mengenyangkan perut dan 
menghasilkan tenaga. Itu saja. 


Rasa manis yang  dicecap lidahnya, tiba-tiba 
membangkitkan secuil memori akan seseorang yang sudah 
lama tak ia jumpai. Orang yang dulu pernah memberikan 
banyak rasa manis, tapi ia tinggalkan. Namun secepat itu 
juga Praya melupakan hal yang baru saja terlintas. 


Praya mengambil lagi donat dengan topping kacang 
almond. Menikmatinya tanpa memedulikan tatapan 
Aneta. 


"Kira-kira sampai kapan kamu mau hidup seperti ini?" 
tanya Aneta. Namun Praya tak segera menjawabnya. 


la terdiam dan menyerap pertanyaan itu. Ia 
memperhatikan gerakan air dari cup kopi yang sengaja ia 
goyangkan. Bentuk air selalu bisa berubah sesuai bentuk 
tempatnya. Dan ia merasa seperti wujud zat cair itu. 
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Menyesuaikan diri dengan keadaan di mana tempatnya 
sekarang berada. 


"Aku udah nyaman begini, Net. Jadi nggak pernah ada 
rencana buat ninggalin hidup aku yang sekarang," tandas 
Praya santai. Terkesan enteng dan seperti menyiratkan 
pada Aneta kalau dirinya tidak memerlukan bantuan. 


Berulang kali mereka membahasnya dan ujung-ujungnya 
selalu sama. Praya tidak pernah mau membiarkan dirinya 
berlari dari masalah yang jelas-jelas menghimpit hidupnya. 
Sengaja mengubah ketidaknyamanan menjadi 
kenyamanan untuk tetap bergerak pada keadaan yang 
sama. Ritme hidup penuh penyesalan yang 
mengukungnya untuk mengikuti alur yang sudah tercipta. 


Sejenak tak ada yang bersuara. Mungkin Aneta juga 
sudah cukup lelah menyuarakan pendapatnya yang selalu 
terpental. 


"Gimana kabarnya Ale?" Praya bertanya tentang laki-laki 
yang sedang dekat dengan Aneta. 


Aneta mengedikkan pundak. "Y a masih gitu-gitu aja sama 
Ale. Nggak ada perubahan. Dia lagi sibuk dengan kerjaan. 
Aku juga udah jarang ketemu dia." 


Praya mengerti kalau Aneta sepertinya sudah malas 
membahas soal Ale. Menurut cerita temannya itu, Ale 
belum pernah memberi sinyal untuk melanjutkan 
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hubungan mereka berdua ke tahap yang lebih serius. 
Sehingga Aneta pun tak mau banyak berharap dari 
hubungan yang masih berstatus teman. Walau bisa 
dikatakan hubungan yang sedang dijalani Aneta saat ini 
bersama Ale sudah lebih dari sekadar teman. 


"Aku kayaknya udah nggak mau menganggap menikah itu 
penting," ujar Aneta lalu menandaskan kopinya sebelum 
berkata lagi, "Sekarang yang lebih penting buat aku itu 
gimana mempersiapkan masa depan yang mapan. Hidup 
nyaman di usia tua dan nggak ngerepotin orang lain. 
Syukur-syukur masih bisa bermanfaat." 


Tentunya Aneta sadar kalau rencananya itu tidak akan 

semudah membalik telapak tangan. Di usia tiga puluh 
lima tahun dengan jenjang karir bagus serta penampilan 
menarik, tentu menjadi idaman. Namun kelebihan 
tersebut akan terbentur saat status lajang masih 
menempel. Stigma yang turun temurun mengakar di 
masyarakat, selalu menyebut kalau pencapaian tertinggi 
manusia adalah menikah. 


"Menikah adalah komitmen seumur hidup. Aku hanya 
mau menjalani itu semua dengan bahagia. Dengan atau 
tanpa adanya pasangan itu nggak masalah." 


Praya tercenung dengan konsep hidup Aneta. Sangat 
berkebalikan dengan hidup yang ia jalani sekarang. Dan 
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Praya merasa tersindir ketika Aneta terang-terangan 
mengungkapkan isi kepalanya. 


"Buat apa menikah kalau kita nggak pernah merasa 
bahagia?" 


Bagas sudah di rumah dan Praya baru saja akan memasak 
makan malam. Jam pulang kerja Bagas yang lebih cepat 
dari biasanya, membuat Praya sampai menengok lagi ke 
jam dinding. Memastikan kalau mungkin saja ia yang 
salah waktu. Mengingat pukul empat sore bukanlah waktu 
yang jamak melihat suaminya sudah berada di rumah. 


Praya sedang memotong-motong daun bawang untuk ia 
campurkan ke dalam adonan bakwan jagung, saat Bagas 
memanggilnya. Suaminya tampak tidak suka dengan 
tumpukan pakaian yang sudah terlipat rapi di karpet, tapi 
belum sempat dipindahkan Praya sehabis menyetrika. 


"Aku sudah pernah bilang sama kamu, kalau menyetrika 
baju itu bukan di sini tempatnya," keluh Bagas yang 
berarti Praya harus segera membawa tumpukan pakaian 
itu keluar dari ruang keluarga. Bagas tidak suka 
pandangannya terganggu dengan benda yang tidak sesuai 
pada tempatnya. 


Praya menurut dan segera menata pakaian di dalam 
keranjang. Sedangkan Bagas duduk berselonjor kaki di 
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atas sofa yang nyaman sambil menatap layar ponsel. 
Entah apa yang membuat laki-laki tampan itu sesekali 
tersenyum. Praya tak mau menebaknya. Membiarkan 
suaminya menikmati waktu santai setelah bekerja dirasa 
lebih bijak. Dibanding harus mengulik rasa ingin tahu 
pada senyum yang terbit dari bibir yang dulu juga kerap 
tersenyum untuknya. 


Bagas yang dulu seperti kenangan lama dalam ingatan 
Praya. Tersimpan hanya untuk menjadi sebuah artefak 
bernama 'masa bahagia bersama B agas' 


Keranjang berisi pakaian yang sudah dipindahkannya ke 
ruang laundry, akan ia pilih-pilih lagi nanti sesuai 
pemiliknya, karena sekarang ia harus melanjutkan 
kegiatan memasaknya. 


Celoteh dan tawa Salwa yang sedang bercengkrama 
dengan Bagas, terdengar dari ruang keluarga. Menjadi 
semacam latar yang mengiringi kesibukan Praya di dapur. 
Tawa itu menjadi pembeda dengan kebisuan yang 
menemaninya. Memperjelas kekontrasan warna antara 
dirinya dengan anak serta suaminya. 


Namun tak berapa lama kemudian, ia mendengar suara 
Bagas berubah tegang. Penyebutan nama anak sulungnya 
membuat Praya harus segera beranjak dari dapur untuk 
mengetahui yang sedang terjadi. 
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"Mau jadi apa kamu nanti kalau masih saja 
mementingkan karate?" Nada suara Bagas meninggi 
ketika pertanyaan itu dilontarkan. 


Praya melihat Tara berdiri berhadapan dengan Bagas. 
Anak lelakinya itu masih mengenakan dogi---seragam 
karate--yang bisa ia pastikan telah memancing emosi 
B agas. 


"Tugas kamu itu belajar. Bukannya main-main dengan 
hobi yang nggak ada gunanya buat masa depan kamu!" 


Tara menunduk. Tetap diam di tengah omelan ayahnya. 
Salwa memilih menyingkir dari situasi tak mengenakkan 
yang harus diterima kakaknya itu, kemudian buru-buru 
menaiki tangga menuju kamarnya. 


"Karate hanya bikin kamu jadi berandalan! Ayah harap 
kamu bisa belajar dari kesalahan kamu tahun lalu!" B agas 
menunjuk langsung ke arah muka Tara. Mengingatkan 
tentang pemukulan yang pernah dilakukan Tara pada 
kakak kelasnya. 


"Nilai kamu saja masih nggak ada bagus-bagusnya, tapi 
sudah sok mau jadi jagoan!" bentak Bagas lagi yang tetap 
dihadapi Tara dengan keterdiamannya. 


Suaminya itu memang tidak suka dengan kegiatan karate 
yang ditekuni Tara sejak kecil. Prestasi yang sudah 
ditorehkan anaknya dalam banyak kejuaraan karate, 
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belum bisa mengalahkan prestasi dalam bidang akademis 
yang diagungkan Bagas. Dia selalu menjadikan prestasi 
Salwa sebagai pembanding. 


Praya menatap putranya dengan pandangan sedih. Tak 
mampu memberikan pembelaan yang bisa saja ia lakukan. 
Praya tak cukup memiliki keberanian untuk menyela 
murka Bagas. 


er 0o 
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TUJUH 


"Kamu nggak makan?" tanya Praya yang berdiri di 
ambang pintu kamar Tara. Putranya itu sedang duduk di 
atas tempat tidur sambil membaca sebuah buku. 
Sedangkan ayah dan adiknya tengah menyantap makan 
malam. 


"Nanti, Bun," ujar Tara pendek. Dia hanya melirik sekilas 
pada Praya. Perhatiannya belum mau beranjak dari buku 
yang dia pegang. 


"Mau Bunda bawain makan malamnya ke kamar?" 
"Nggak usah, Bun. Lagian aku belum lapar, kok." 


Praya kemudian melangkah masuk. Meminta sedikit 
waktu Tara untuk berbicara. Mau tak mau Tara pun 
menutup buku yang sedang dibacanya begitu sang bunda 
sudah duduk di sebelahnya. 


"Gimana hari ini di sekolah?" tanya Praya sambil meraih 
buku yang tadi dibaca Tara. Tertera nama Viktor Frankl 
di sana. Dahi Praya mengernyit membaca judulnya, Man's 
Search for Meaning, lalu meletakkannya kembali. 


"Biasa aja, Bun," jawab Tara sambil sedikit mengacak 
rambutnya. Terkesan berantakan, tapi malah membuat 
Tara terlihat semakin tampan. 
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"Nggak ada yang mau kamu ceritain? Bunda ingin tahu 
kegiatan kamu di sekolah." 


"Nggak ada yang menarik. J adi buat apa juga aku harus 
cerita, Bun." 


Tara kemudian beranjak dari tempat tidur untuk 
meletakkan bukunya kembali kerak. Di sana berjajar rapi 
buku dan komik yang menjadi favorit remaja berhidung 
mancung itu. Di bagian rak paling atas terdapat deretan 
piala dari banyak kejuaraan karate yang pernah diikuti 
Tara. Dan Praya bangga dengan pencapaian yang berhasil 
diraih Tara. 


Karate adalah sesuatu yang penting bagi putranya itu. 
Bagian yang tidak mungkin dilepas, karena karate sudah 
menjadi serupa napas dalam diri Tara. Sejak usia enam 
tahun, Tara sudah melewati banyak latihan yang 
ditekuninya dengan kesungguhan. Semangat itu tak 
pernah surut sampai kemudian Bagas menerabasnya. 
Memaksa Tara untuk memupuskan semangatnya dalam 
berkarate, 


Tara pun terpaksa menuruti permintaan ayahnya dan 
keluar dari dojo yang selama ini sudah menjadi tempatnya 
berlatih karate. Namun pihak sekolah ternyata 
mengetahui prestasi Tara. Dan menginginkannya untuk 
ikut bergabung di klub karate sekolah. 
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Seharusnya Bagas sudah memahami tentang hal tersebut 
dan tak perlu lagi memarahi Tara ketika mendapati 
anaknya masih berkegiatan dengan karate. Tak mungkin 
Tara bisa mengelak ketika sekolahnya sendiri yang 
meminta. Namun B agas tetap saja 
mengkambinghitamkan karate sebagai penyebab nilai 
akademis Tara yang tidak sesuai harapannya. 


"Kenapa seragam kamu kotor banget?" Praya berusaha 
mengorek informasi, karena tadi ia menemukan seragam 
Tara yang kotor di keranjang. Penuh dengan bercak 
berwarna kecoklatan. Seperti warna tanah. Praya hanya 
takut kalau Tara berkelahi. 


Tara tidak langsung menjawab, lalu bersandar pada 
dinding yang terpajang foto dirinya saat sedang 
menunjukkan medali yang terkalumg di leher. Tampak 
gagah sekaligus penuh suka cita, dengan senyum lebar 
yang menunjukkan kalau Tara begitu bahagia. 


"Tadi ada teman aku yang nggak sengaja nabrak, Bun. 
Milkshake-nya dia jadi tumpah semua ke baju aku," jelas 
Tara. 


Praya tersenyum. Merasa lega dengan penjelasan Tara. la 
lalu mencoba menyampaikan sesuatu yang menjadi pokok 
masalah Tara. 
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"Lain kali, kamu jangan pakai dogi kalau pulang ke 
rumah." 


"Aku juga nggak akan pakai dogi kalau seragamku nggak 
kotor, Bun." Kalimat Tara itu seperti ingin 
menyampaikan kalau dia tidak sepenuhnya salah. 


"Bunda hanya nggak mau kamu kena marah sama Ayah 
lagi." 


"Aku memang bukan anak kebanggaan Ayah. Jadi apa 
pun yang aku lakukan sepertinya akan selalu salah." 


"Jangan bilang begitu. Sikap Ayah agak keras, tapi itu 
semua demi kebaikan kamu." Praya tak mau Tara berpikir 
negatif pada ayahnya sendiri. 


Tara menggelengkan kepala. "Itu bukan demi kebaikan 
aku, Bun. Tapi itu demi kepentingan Ayah." 


"Nggak begitu Tara ...." Ucapan Praya tertahan. Ia 
menjadi serba salah menyikapinya. 


Tara tiba-tiba tersenyum. "Bunda nggak usah khawatir, 
aku masih bisa bertahan, kok," tukasnya enteng dan 
melanjutkan, "Aku malah khawatir sama Bunda." 


"Maksud kamu?" 


Tara mengedikkan pundak. "Aku hanya merasa kalau 
Bunda butuh refreshing." 
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"Masa? Bunda baik-baik aja, kok." Praya 
mengembangkan senyum. Sebisa mungkin terlihat 
meyakinkan. Walau dalam hati tidak memungkirinya. 


"Tapi aku melihat Bunda selama ini udah berusaha terlalu 
keras." 


Berusaha terlalu keras? 


Sorot mata Tara seperti menyimpan sesuatu yang tak 
terkatakan. Praya menunggu Tara berbicara, tapi 
putranya itu kemudian menarik kursi dan duduk di sana. 
Mengamati beberapa action figure koleksinya yang ada di 
meja belajar. 


"Bisa kamu jelasin sama Bunda?" tanya Praya. 


Tara menyentuh salah satu action figure yang memegang 
katana di kedua tangannya. Salah satu karakter anime 
yang menjadi favorit Tara sejak kecil. Dia seperti 
menimbang lebih dulu sebelum mengatakannya pada 
Praya. 


"Apa Bunda bahagia sama Ayah?" 


Diberi pertanyaan seperti itu, tentu mengagetkan Praya. 
"Kenapa kamu bisa bertanya seperti itu?" 


"Aku hanya tanya dari apa yang aku lihat, Bun." 
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"Bunda bahagia sama Ayah." Suara Praya langsung 
terdengar riang, tapi sepertinya tidak berhasil mengelabui 
Tara. 


"Tapi yang aku lihat nggak seperti itu," ucap Tara datar. 


Untuk sejenak, Praya kehilangan kata. Menyadari kalau 
Tara bukan lagi anak kecil. Tara sudah tumbuh menjadi 
anak yang peka terhadap keadaan di sekelilingnya. 
Termasuk yang terjadi di dalam keluarganya. 


"Kamu jangan berpikir yang aneh-aneh. Bunda itu 
bahagia banget hidup sama Ayah. Kalau Bunda nggak 
bahagia, mana mungkin bisa sampai belasan tahun." 
Praya tersenyum, lalu bangkit dari duduknya dan 
melangkah keluar kamar. 


Namun senyum itu perlahan memudar setelah pintu di 
belakangnya tertutup. 


Lampu kamar sudah dimatikan. Menyisakan cahaya 
temaram dari lampu kap yang dibiarkan menyala. Bagas 


sudah rebah di samping Praya, bersiap untuk tidur. 
Namun Praya masih memikirkan kata-kata Tara. 


"Apa Bunda bahagia sama Ayah?" 


Tara sudah telak membuka kebobrokan yang ada dalam 
diri Praya dengan pertanyaan itu. Dan di tengah 
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keruwetan pikirannya sekarang, ia mencoba untuk 
memejamkan mata. Menyelami alam tidurnya dengan 
ketidakbahagiaan yang mendera alam nyatanya. 


Sesaat ia merasa berada di titik nol. Di mana rasa bebas 
itu seperti sedang menggiringnya ke dimensi lain. Pada 
dimensi itu, ia masih bisa mendengar sebuah suara. 
Menarik dirinya untuk mendekati sumber suara yang 
awalnya sayup-sayup, menjadi semakin jelas terdengar. 


"Bukannya kamu yang pernah bilang sendiri, kalau status 
pernikahan sudah nggak penting lagi buat kamu?" 


Kelopak mata Praya seketika terbuka. Menyadari suara 
Bagas yang didengarnya bukanlah mimpi. Ia yang tidur 
dalam posisi menyamping, bisa melihat Bagas sedang 
berdiri dalam gelap, menghadap ke arah jendela kamar 
yang tertutup gorden. Bagas menelepon seseorang dengan 
suara yang sengaja direndahkan. Namun masih cukup 
untuk sampai ketelinga istrinya. 


"Mungkin kalau waktunya sudah tepat, aku akan 
menceraikan dia." 


Benak Praya bergejolak mendengar kata cerai keluar dari 
B agas. 


"Aku pasti menuruti keinginan kamu. Tapi bukan 
sekarang, Sayang." 
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Luka di hatinya semakin luas sekarang. 
"Kamu harus sabar menunggu, ya, Sayang." 


Perasaan Praya menjadi kalut, karena harus berada di 
posisi menunggu untuk diceraikan oleh Bagas. Ia sudah 
berusaha bertahan selama ini, tapi suaminya sendiri yang 
akan mengakhiri rumah tangga mereka berdua. Ia 
sungguh tidak rela kalau pernikahannya ini harus berakhir. 


Praya langsung memejamkan mata kembali, begitu B agas 
mengakhiri pembicaraan. Bagas sudah kembali berbaring 
di sampingnya. Napas teratur yang kemudian didengar 
Praya, menjadi tanda kalau Bagas sudah tertidur. Tanpa 
laki-laki itu sadari, ada hati yang merana karena 
ucapannya. 


(AIV) 0o 
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DELAPAN 


“Oktober 2003 


Praya basah kuyup. Pakaian yang ia kenakan terasa 
lengket di kulit. Handuk yang tadi dipakainya untuk 
mengeringkan rambut, ia sampirkan di pundak. 
Sebenarnya ia canggung, karena hanya ada dirinya dan 
seorang lelaki di dalam apartemen ini. 


"Kenapa kamu duduknya di bawah?" 


Praya menoleh dan melihat Bagas sudah bersalin pakaian. 
Kekasihnya itu berjalan mendekat.  Keningnya 
mengernyit melihat Praya yang duduk di lantai, 
bukannya di sofa. 


"Aku takut bikin basah sofa kamu, Mas." 


Bagas tersenyum, lalu ikut duduk di samping Praya. 
"Biarin aja basah. Lebih penting kamu daripada sofa ini." 


Kata-kata Bagas itu membuat hati Praya menghangat. 


"Makanya sekarang kamu lebih baik ganti baju," saran 
B agas. 


"Pakai baju kamu?" 


"Mau nggak mau. Daripada kamu masuk angin." Bagas 
merapikan rambut yang menempel di dahi Praya. Tangan 
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Bagas terasa hangat saat menyentuh pipi Praya yang 
dingin. 


Beberapa saat mereka berdua hanya diam dan saling 
menatap. Sampai Bagas menarik tangan Praya agar 
bangkit berdiri dan mengikutinya ke kamar mandi. 


"Sekalian mandi pakai air hangat, ya," tukas Bagas yang 
kemudian membiarkan Praya menikmati waktunya di 
kamar mandi. Pakaian ganti dan handuk sudah ada di 
atas kabinet wastafel. 


Diam-diam Praya tersenyum mengingat kejadian 
beberapa saat lalu yang menimpa mereka berdua. Setelah 
melewati malam Minggu bersama Bagas, semestinya ia 
diantar pulang ke tempat kos. Namun hujan deras yang 
tiba-tiba turun di perjalanan membuat Bagas berinisiatif 
mengajak Praya ke apartemennya. Selain jarak yang lebih 
dekat, juga tidak memungkinkan bagi Bagas mengendarai 
sepeda motor lebih jauh lagi di tengah guyuran hujan. 


Selesai mandi, Praya mematut diri di cermin. Sweater 
Bagas tampak kebesaran sekali di badannya. Celana 
training Bagas pun begitu longgar di pinggang Praya yang 
ramping. Mau bagaimana lagi, mengenakan pakaian 
B agas terdengar lebih baik daripada ia harus kebasahan. 


Sebelum keluar dari kamar mandi, ia menyempatkan diri 
untuk meneliti wajahnya. Ia merasa perlu memulas bibir 
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dengan lipstick. Walau tanpa lipstick pun bibirnya itu 
sudah memerah alami. Praya selalu cantik tanpa makeup 
sekali pun. Kecantikan yang bahkan bisa sampai menarik 
laki-laki tampan seperti Bagas mendekat. Dan dua bulan 
lalu mereka berdua resmi menjalin hubungan. 


Bagas membuatkannya segelas cokelat yang masih terasa 
cukup panas. Praya harus menyesapnya sedikit demi 
sedikit, sambil memperhatikan uap yang mengepul dari 
dalam gelas bergerak di udara. Membaur dan lenyap 
begitu saja. 


la masih memegang gelas berisi cairan manis itu dengan 
erat. Permukaan gelas berbahan melamin yang hangat 
membuat ia betah berlama-lama untuk menyentuhnya. 
Mereka berdua duduk di atas sofa yang menghadap 
langsung ke arah pintu balkon. Melihat hujan yang masih 
betah turun dengan derasnya. 


Praya melirik jam yang ada di dinding. Sudah pukul 
sepuluh malam. Waktu yang cukup larut bagi Praya. 


"Kenapa?" tanya Bagas yang sepertinya membaca 
kebingungan Praya. 


"Kayaknya aku harus pulang sekarang, Mas," kata Praya. 
Jam malam di tempat kosnya hanya sampai jam dua belas 
dan gerbang akan dikunci. Ia tidak mau harus membuat 
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gaduh dengan memencet bel dan membangunkan ibu 
kosnya yang lumayan galak. 


"Tapi masih hujan, Sayang." 
"Aku bisa naik taksi." 


Bagas menggeleng. "Aku nggak mau kamu sendirian 
pulang kekosan. Nanti aku yang antar kamu pulang. Naik 
mobil aku aja. Tapi kita harus tunggu Adit balikin 
mobilnya dulu." 


Praya akhirnya setuju saat Bagas menjanjikan kalau 
temannya itu akan datang mengembalikan mobilnya 
pukul sebelas. 


"Kamu tinggal sendiri di sini?" tanya Praya sambil 
mengedarkan pandang ke sekeliling ruangan apartemen 
Bagas yang terbilang rapi. Praya tidak menemukan letak 
benda yang salah atau pun sedikit ketidakrapian. Semua 
pas pada tempatnya. Bahkan terlalu sempurna untuk 
ukuran seorang laki-laki lajang. 


"Tadinya berdua sama sepupu. Tapi setahun lalu dia 
sudah menikah. Jadinya aku sendirian sekarang," jelas 
Bagas lalu berkata lagi, "Baru kamu perempuan yang aku 
ajak masuk kesini." 


"Oh ya?" Praya tidak yakin. 


"Kamu nggak percaya?" 
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"Mantan pacar kamu pasti pernah ke sini, kan, Mas? 
Nggak mungkin nggak." Praya terkekeh walau dalam hati 
ada rasa cemburu membayangkan wanita lain pernah 
hadir di sini. Namun jawaban Bagas cukup mengejutkan. 


"Aku benar-benar nggak pernah ajak perempuan ke sini. 
Baru kamu aja." 


"Terus kenapa aku boleh kesini?" 


"Karena menurut aku, kamu itu beda dari mereka. Baru 
kamu yang bisa bikin aku jatuh cinta setengah mati." 


Kata-kata Bagas melambungkan hati Praya. Ia merasa 
tersanjung sekaligus gugup. Sehingga langsung meminum 
lagi cokelatnya dengan agak terburu-buru. 


Tapi Bagas malah tertawa. Praya mengangkat alis, karena 
heran pada Bagas yang mendadak menertawainya. 


"Memangnya ada yang lucu?" tanya Praya bingung. 


"Di bibir kamu ada cokelatnya, Sayang," ujar Bagas 
sambil menunjuk bagian atas bibirnya sendiri. 


Oh... 


Praya baru saja terpikir untuk mengelapnya dengan tisu. 
Namun tanpa aba-aba sama sekali, Bagas sudah 
mendaratkan bibirnya di bibir Praya. 
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Praya terpaku. Tak sempat lagi memprotes tindakan 
Bagas itu, karena ia sendiri menyukainya. Pipinya terasa 
panas. Perasaannya bercampur aduk. Malu, gugup, 
canggung, tapi juga terasa menyenangkan. 


"Sudah bersih sekarang." Bagas tersenyum. Terlihat biasa 
saja. Namun mereka berdua sama-sama tahu kalau ada 
sesuatu yang kemudian menyelinap. 


Praya teringat pada adegan romantis di film yang pernah 
ia tonton. Bukankah momen seperti ini yang kerap 
diimpikannya? Bersama lelaki yang ia cintai. 


Tak ada yang berkata apa pun, hingga Bagas menarik 
tubuh Praya mendekat. Tangannya mengusap lembut pipi 
Praya yang sekarang bersemu merah. Tatapannya lekat 
pada sepasang mata indah yang balik menatap dalam 
diam di antara debaran jantung. 


Bagas tidak tahan untuk membiarkan begitu saja bibir 
ranum milik Praya yang sempat disapanya tadi. Bagas 
ingin mencoba sekali lagi, atau bahkan berkali-kali 
mencecap bibir indah itu. 


Praya tak berkutik saat Bagas mulai melumat kelopak 
bibirnya. Tanpa sadar tangannya pun merangkul leher 
Bagas. Menikmati luapan hasrat yang mereka berdua 
tumpahkan dalam ciuman panjang. 
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Napas mereka sedikit tersengal ketika melepaskan ciuman 
itu. Praya bisa merasakan deru napas Bagas yang sangat 
dekat. 


"Aku cinta sama kamu, Praya," bisik Bagas yang 
kemudian menjelajah leher jenjang Praya. 


Praya tak akan berbohong, ia juga menikmati itu. Namun 
begitu tangan Bagas menyelinap masuk ke dalam 
celananya, otak Praya seperti mengirim sinyal. Tanda 
kalau yang dilakukan Bagas sudah di luar batas. 


"Berhenti, Mas," cegah Praya sambil menahan tangan 
B agas. 


"Kenapa?" Suara Bagas terdengar kecewa karena 
hasratnya harus tertahan. 


"Aku takut," ucap Praya lirih. 


"K amu nggak perlu takut selama aku yang melakukannya, 
Sayang." 


"Tapi aku belum pernah sejauh ini, Mas." 


Bagas lantas mengangkat dagu Praya agar bisa menatap 
matanya secara langsung. 


"Apa kamu nggak percaya sama aku?" tanya Bagas. 


Praya kesulitan menjawab, karena dilanda bingung 
menyikapi situasi yang asing baginya. 
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"Aku hanya takut kalau nanti kamu ninggalin aku, Mas." 
Alasan Praya cukup masuk akal. la sudah banyak 
mendengar berita maupun cerita tentang wanita yang 
ditinggalkan pacarnya setelah berhubungan intim. 


"Aku nggak akan ninggalin kamu. K amu bisa pegang janji 
aku." 


"Benar?" tanya Praya. 


Bagas meraih jemari Praya dan mengecupnya. "Mana 
mungkin aku tega ninggalin kamu, Sayang?" 


Kesungguhan Bagas berhasil mencairkan keraguan Praya. 
"Aku cinta kamu, Praya." 


Sekali lagi, kata-kata itu mampu membawa Praya terbang 
tinggi. Malam ini ia merasa bak ratu bagi Bagas. 
Melupakan segala aturan hidup. Melewati batasan yang 
pernah ia junjung. Dimentahkan oleh sebuah nafsu 
berselimut cinta. 


Nyatanya cinta bisa begitu membutakan Praya. 


Seseorang menekan bel apartemen Bagas berkali-kali. 
Cukup lama suara bel itu terdengar. Namun tidak 
mengganggu keduanya yang sudah telanjur berkubang 
dalam hasrat. 


eooo 
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SEMBILAN 


Praya berdiri di depan cermin. Meneliti refleksi diri 
yang terpantul di sana. Alis berantakan, mata sayu seperti 
orang mengantuk, juga kantung mata yang menambah 
ketidaksempurnaan. | a menilai wajahnya sudah tidak bisa 
disebut menarik lagi. Meski kulit wajahnya tidak 
bermasalah, tapi proses penuaan sudah menunjukkan 
eksistensinya. Kerutan samar di ujung matanya mulai 
terlihat. 


Praya merasa bukan lagi wanita cantik yang sering 
menuai kekaguman Bagas. Ia bahkan tidak ingat kapan 
terakhir kali Bagas memujinya. Ia lantas menyentuh 
bibirnya, karena teringat kalau dulu Bagas begitu 
menyukai bagian ini. Bagas selalu memuji keindahan 
bibirnya, selalu menyempatkan untuk memberikan 
kecupan mesra dan banyak ciuman panjang. Ia tiba-tiba 
merasa rindu mencecap rasa manis itu lagi. 


Praya menyadari kalau semua orang tengah bergerak 
melewati siklus hidupnya masing-masing. Terlahir ke 
dunia, berkembang seiring usia, lalu mati. Tinggal 
bagaimana seseorang itu bisa menyikapi segala sesuatu 
yang terjadi di dalam hidupnya dengan baik atau tidak. 


Pergerakan hidupnya telah terputus. Setidaknya begitu 
yang ia pikir. Ia hanya perlu melewati sisa usia dengan 
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menebus kesalahan yang pernah dilakukannya. Hatinya 
hanya akan selalu terselimuti oleh awan mendung. 


"Mungkin kalau waktunya sudah tepat, aku akan 
menceraikan dia." 


Perkataan Bagas itu terus menerus terngiang sejak 
semalam. Membebani benaknya yang tak bisa tenang. 
Praya sudah berjuang bertahun-tahun menahan segala 
ketimpangan rumah tangganya. Sehingga ia tidak akan 
membiarkan usahanya selama ini harus berakhir dengan 
perceraian. 


Harapan Praya tidaklah muluk. Ia berharap jangan 
sampai pernikahannya kandas dan membiarkan kedua 
anaknya berada di keluarga yang tidak utuh. Ia hanya 
ingin Tara dan Salwa bahagia. 


Mungkin Praya harus mencoba peruntungannya sekali 
lagi. 1a kemudian mengambil lipstick yang sudah sangat 
jarang dipakainya. Ia hampir tidak pernah mewarnai 
kelopak bibirnya kala berada di rumah. Namun kali ini ia 
ingin memberikan sentuhan berbeda. Berharap Bagas 
memperhatikannya, meski hanya sedikit. 


Pulasan lipstick itu agak terasa asing bagi Praya yang 
sekian lama terbiasa tanpa polesan apa pun. Dengan 
menggunakan telunjuk, ia merapikan sedikit lipstick yang 
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keluar dari garis bibir. Warna lipstick yang ia pakai tidak 
terlalu mencolok, tapi tetap terlihat perbedaannya. 


Bagas sudah bersiap berangkat ke kantor. Dia melihat ke 
arah Praya yang sedang duduk di depan meja rias. Namun 
hanya sekilas saja. Seperti Bagas yang biasanya. Bagas 
yang tak acuh dan tak menganggap penting keberadaan 
Praya. Dia masuk ke kamar hanya untuk mengambil tas 
kerjanya. 


"Aku berangkat." Hanya itu saja yang diucapkan Bagas 
sambil berlalu keluar kamar. Hati Praya berdenyut. 
Mendadak merindukan masa-masa bahagianya dulu 
bersama Bagas. 


Wiper bergerak menghapus jejak air yang menetes pada 
kaca depan mobil yang sedang Praya kendarai. Salwa 
duduk manis di sebelahnya sambil menekuri layar ponsel. 
Tara berada di kursi belakang. Anak lelakinya itu 
memejamkan mata dengan headset terpasang di telinga. 
Praya sengaja sekalian menjemput Tara ke sekolah untuk 
pulang bersama, daripada membiarkan dia kehujanan di 
jalan. 


Hari ini mereka bertiga akan makan siang di salah satu 
restoran jepang favorit Salwa. Meskipun pada awalnya 
Tara menolak untuk ikut, tapi akhirnya remaja itu 
A. Aswuri 
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mengikuti kemauan adiknya. Dia memilih untuk 
mengalah daripada mendebat Salwa, yang akan terus 
merajuk kalau keinginannya tidak dituruti. 


Restoran jepang yang mereka tuju ada di bilangan 
Kuningan. Jarak yang lumayan jauh untuk sekadar 
mengisi perut. Padahal Praya sudah memasak untuk 
makan siang. Namun, sama seperti Tara, ia juga lebih baik 
menyetujui kemauan Salwa. 


Jalanan di depannya agak tersendat. Banyak kendaraan 
berbelok arah dengan memotong jalan. Sehingga ia harus 
menunggu sampai seorang pemuda yang mengatur 
pergerakan kendaraan di jalan tersebut, memberinya 
giliran untuk lewat. 


Hujan masih belum reda saat mereka sampai di tujuan. 
Mobilnya sengaja berhenti tepat di depan pintu masuk 
restoran yang berkanopi, agar kedua anaknya tidak 
kehujanan. Salwa dan Tara lebih dulu turun, sedangkan 
Praya masih harus memarkir mobilnya di pelataran 
restoran yang hampir terisi penuh. 


la melihat masih ada ruang untuk mobilnya di bagian 
belakang restoran. Walau sayangnya agak jauh dari pintu 
masuk, mau tak mau ia harus tetap memarkirnya di sana. 
Setelah itu, Praya terpaksa menerabas hujan demi 
bergabung bersama kedua anaknya yang sudah berada di 
dalam restoran. 
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Praya terlalu tergesa-gesa, membuat ia tak berkonsentrasi 
dengan langkah kakinya sendiri. Hal itu tak ayal 
membuat dirinya tersandung, jatuh ke arah depan, dan 
menimpa kubangan air hujan. Hampir saja wajah Praya 
turut menyentuh tanah, tapi untung ia dengan sigap 
menahan benturan dengan sikut. Yang hanya 
menyebabkan luka gores pada bagian tersebut. 


Praya bangkit berdiri seraya membetulkan letak 
kacamatanya yang miring. Pakaiannya jadi kotor 
berbercak kecoklatan. Ia kemudian memasuki restoran 
dalam kondisi yang timpang dengan keadaan di 
sekelilingnya. Terlihat memprihatinkan. 


Tara yang melihat Praya datang dengan basah kuyup, 
lekas menarik beberapa lembar tisu dari kotak dan 
memberikan pada ibunya. 


Praya mengelap wajah, lalu melepas kacamatanya yang 
juga basah. Pendingin ruangan di dalam restoran 
membuatnya kedingininan. 


"Bunda pakai hoodie aku aja, ya," cetus Tara dan bersiap 
melepaskan hoodie yang melapisi seragam sekolahnya. 


"Nggak usah. Bunda nggak apa-apa, kok," tolak Praya. 
"Tapi Bunda pasti kedinginan." 
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Praya menggeleng dan tersenyum, lalu membenahi 
rambutnya yang lepek dengan jemari. "K amu pesan apa?" 
tanyanya pada Tara. 


"Ramen aja." 


Dan Praya tak perlu bertanya lagi pada Salwa yang 
sedang serius memilih menu di tablet. Sampai-sampai tak 
merasa perlu khawatir dengan keadaan ibunya yang basah 
kuyup. 


"Bunda kenapa, sih, sampai basah banget gitu?" Mata 
Salwa membelalak kaget melihat kekacauan penampilan 
Praya, begitu gadis itu menyerahkan tablet kepadanya. 


"Nggak perlu kamu tanya lagi. Udah pasti Bunda 
kehujanan," sela Tara. 


"Iya tahu. Tapi masa udah mirip orang kecebur selokan 
aja basahnya. Jarak parkiran, kan, nggak jauh. Bunda 
ke..." 


"Salwa." Suara Tara yang tiba-tiba berubah tajam 
menghentikan perkataan Salwa. Tatapan mata Tara 
memberi isyarat pada adiknya agar lebih baik diam saja. 


Salwa memutar kedua bola matanya, lalu melipat kedua 
tangan di depan dada dan mengedarkan pandangannya ke 
arah lain. 
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Praya sebenarnya tak terlalu menggubris kata-kata Salwa. 
Perhatiannya sedang tertuju pada layar tablet yang 
menampilkan deretan gambar menu makanan dan 
minuman. la lalu memilih chicken katsudon. 


"Lho, itu ada Ayah." 


Celetukan Salwa membuat Praya langsung mendongak 
dari tablet dan mengikuti arah pandang anaknya itu. 


Bagas muncul dari arah pintu masuk dengan dua orang 
laki-laki yang Praya tahu adalah rekan kerja suaminya. 
Namun di antara mereka ada seorang wanita yang Praya 
tidak kenal. Mungkin karyawan baru. 


"Ayah!" panggil Salwa sambil melambaikan tangan untuk 
menarik perhatian Bagas. 


Bagas tampak tidak menyangka bertemu keluarganya di 
sini. Laki-laki itu tersenyum pada Salwa, tapi senyumnya 
seakan menghilang begitu melihat Praya. Raut mukanya 
sesaat mengeruh. 


Praya segera berdiri ketika rekan kerja Bagas 
menghampiri mejanya untuk menyapa dan berjabat 
tangan, termasuk si wanita yang tersenyum ramah. 
Penampilannya sangat menarik, cantik, dan anggun. 


Kepercayaan diri Praya langsung merosot tajam. 
Penampilannya bagai langit dan bumi dengan wanita itu. 
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Padu padan kaos over size yang kotor dan jeans lusuhnya 
tidak mungkin bisa disetarakan dengan kesempurnaan. 


Bagas tak berkata apa-apa padanya. Namun, ia tahu 
kalau Bagas tidak menyukai kehadiran dirinya di restoran 
ini. 

"Ayah gabung sama teman kantor dulu, ya," tukas Bagas 
pada Salwa tanpa melihat lagi kearah istrinya. 


Dan pesan yang dikirimkan Bagas selanjutnya, membuat 
Praya semakin jatuh ke dalam kerendahan diri. 


e Selesai makan langsung pulang. J angan lama-lama di sini 
e K amu hanya bikin malu aku aja 


Seketika, benak Praya terasa sesak. Apalagi dari mejanya 
ia bisa melihat interaksi Bagas dengan teman-temannya. 
Senyum yang terkembang di wajah Bagas bukanlah 
untuknya. Suaminya itu begitu senang bercengkrama 
dengan wanita lain. 


ee ... 
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SEPULUH 


"Bunda, kaos aku yang gambar bintang mana?" 
Tiba-tiba Salwa sudah muncul di muka pintu ruang 
laundry. Gadis itu melihat ibunya sedang memasukkan 
pakaian kedalam mesin cuci. 


Praya menutup mesin tersebut dan memencet salah satu 
tombol siklus cuci yang dipilihnya, baru setelah itu ia 
menanggapi pertanyaan Salwa. 


"Y ang gambar bintang ada tulisannya itu?" tanya Praya 
sambil menebak kaos yang dimaksud Salwa. Mengingat 
kaos bergambar bintang yang dimiliki puterinya itu tidak 
hanya satu, melainkan cukup banyak. Y ang sesuai dengan 
kegemaran Salwa pada bintang. 


"Bukan, tapi yang di bagian belakang kaosnya ada 
gambar dua bintang warna pink itu, Bun." 


"Di lemari kamu nggak ada?" 


Salwa memutar kedua bola matanya. "Udah pasti aku 
nggak akan tanya sama Bunda kalau memang baju aku 
ada di sana," cetus Salwa dengan ekspresi seperti sebal 
dengan pertanyaan ibunya. 


Praya kemudian mencari kaos itu ditumpukan pakaian 
yang belum disetrika. Ia yakin, kalau tidak ada di lemari, 
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pasti ada di antara tumpukan pakaian ini. Dan benar saja, 
kaos itu ada di sana. 


"Y ang ini, kan?" Praya menunjukkan kaos tersebut pada 
Salwa. 


Remaja itu mengangguk. "Tolong Bunda setrikain. Aku 
mau bawa yang itu juga buat ke rumah Eyang," ucap 
Salwa enteng yang kemudian berlalu begitu saja. 


Praya meletakkan kaos tersebut di atas meja dan mulai 
menyetrikanya. Sore ini kedua anaknya akan pergi ke 
rumah neneknya di Bogor. Kebetulan dua hari lagi, 
tepatnya di hari Minggu, nenek Tara dan Salwa yang juga 
adalah ibu kandung Praya akan berulang tahun. 


Ibunya sendiri yang meminta kedua cucunya untuk 
datang lebih dulu. Sehingga sang ibu bisa mempunya 
waktu lebih banyak bersama mereka berdua. Sementara 
Praya dan Bagas baru akan datang besok dan menginap di 
sana sampai hari Minggu. 


Pukul empat sore, Tara dan Salwa sudah meninggalkan 
rumah dengan diantar oleh taksi online. Sedangkan Praya 
segera mengendarai sepeda motornya untuk berbelanja 
buah-buahan di supermarket. 


Bagas akan kesal kalau tidak menemukan satu pun buah 
yang tersedia di kulkas. Suaminya itu memang rajin 
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mengonsumsi buah, sehingga Praya harus bisa 
menyediakannya setiap saat. 


Praya memilih menggunakan sepeda motor untuk menuju 
supermarket, karena mengira kalau hujan tidak akan 
turun lagi seperti tadi siang. Namun ternyata ia salah. 
Hujan turun dengan deras saat ia sedang berkendara 
pulang. Banyak pengendara sepeda motor yang menepi 
untuk berteduh, tapi Praya memilih tetap melajukan 
kendaraannya. Bahkan ia menambah kecepatannya 
supaya bisa lebih cepat sampai di rumah. 


H ujan seolah sedang senang mengakrabi dirinya. Dua kali 
ia harus kehujanan dalam sehari. Praya dalam keadaan 
basah kuyup begitu sampai di rumah. Ia buru-buru 
memarkir sepeda motornya. Sekilas ia melihat mobil 
Bagas sudah berada di dalam garasi, kemudian ia berjalan 
masuk kerumah. 


Namun, lagi-lagi Praya terlalu tergesa-gesa, ditambah 
lantai yang menjadi licin akibat tetesan air di setiap jejak 
langkahnya, membuat ia akhirnya terpeleset. 


Bruk! 


Praya jatuh terduduk. Ia lalu berusaha bangkit berdiri di 
tengah lantai yang licin. Tangannya menggapai 
permukaan dinding, untuk menyeimbangkan tubuhnya. 
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la berjalan ke arah sofa yang ada di ruang keluarga dan 
duduk di sana. 


Pinggangnya terasa begitu nyeri. Praya memijit bagian 
yang terasa sakit itu dan merasa miris dengan 
kecerobohan dirinya. Dua kali pula ia harus terjatuh 
dalam sehari. 


"Kamu ngapain duduk di sini?" Pertanyaan bernada 
tajam itu tiba-tiba mengagetkan Praya. Ia kemudian 
menengok dan melihat suaminya sudah berdiri di tengah 
ruang keluarga. Memperhatikannya dengan ekspresi yang 
jelas sekali menunjukkan ketidaksukaan. 


"Aku mau istirahat sebentar. Tadi aku habis kehujanan, 
Mas," terang Praya. 


"Tapi lihat gara-gara kamu sofanya jadi basah," kata 
Bagas. Lelaki itu mempertegas kata-katanya dengan 
menunjuk ke sofa yang diduduki Praya. 


Ah... iya sofa. 


Praya baru menyadari kekesalan Bagas, karena ia telah 
membuat sofa ini menjadi basah. Sofa yang dibeli Bagas 
dengan harga mahal. Sofa yang ternyata lebih penting 
dari istrinya sendiri. 
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Padahal Praya masih mengingat kata-kata Bagas dulu, 
saat ia dalam keadaan basah kuyup dan merasa sungkan 
untuk duduk di atas sofa milik B agas. 


"Biarin aja basah. Lebih penting kamu daripada sofa ini." 


Tapi sekarang hal tersebut seolah hanya kejadian yang 
semu bagi Praya. 


"Maaf, Mas, nanti aku akan cepat keringin pakai hair 
dryer," tukas Praya lalu beranjak dari duduknya. Ia tidak 
mau memperpanjang masalah dengan B agas. 


"Kenapa, sih, kamu itu nggak bisa pakai sedikit otak 
kamu? Kalau melakukan sesuatu itu coba kamu pikirkan 
dulu. Nggak serampangan seperti ini. Kamu pikir aku 
membeli sofa ini buat kamu pakai seenaknya?" 


Praya memandang wajah Bagas dengan sorot mata yang 
ingin memberi tahu kalau ia lelah. Ia tidak sedang dalam 
kondisi yang tepat untuk menerima kata-kata seperti itu. 
Namun Praya masih saja diam. 


"Apalagi tadi siang, kamu sudah bikin aku malu. 
Penampilan kamu itu benar-benar nggak enak dilihat. 
Bisa-bisanya kamu keluar rumah dengan pakaian kotor 
seperti itu. Apa kamu nggak merasa malu dengan diri 
kamu sendiri?" 
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Praya masih bergeming, tak memberi penjelasan kenapa 
pakaiannya sampai kotor. Meski benaknya sudah dipenuhi 
rasa sakit dengan perkataan Bagas yang telah menciderai 
hatinya. 


"Kamu dan Tara sama aja kelakuannya. Nggak bisa bikin 
sesuatu yang benar," cetus Bagas tajam lalu melanjutkan 
kalimatnya, "Seandainya aja dulu kamu nggak hamil dan 
nggak ada Tara, aku pasti bisa punya kehidupan yang 
lebih baik dibandingkan sama kamu." 


Deg! 


Dada Praya seperti dihantam mendengar Bagas berkata 
seperti itu. Ia masih bisa menerima kalau dirinya sendiri 
yang disalahkan, tapi Bagas malah ikut menyeret Tara di 
dalam permasalahannya. 


"Kamu boleh menyalahkan aku sesuka kamu, tapi aku 
mohon jangan pernah merasa kalau Tara adalah sebuah 
kesalahan," tandas Praya sambil menahan emosi yang 
mulai merambatinya. 


"Tapi nyatanya kalian berdua memang sesuatu yang salah. 
Sesuatu yang seharusnya nggak pernah ada di dalam 
hidup aku." 


Sejatinya, Praya ingin menangis. Namun air matanya 
seakan tak bisa keluar sekarang. Ia berusaha menahan 
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agar jangan sampai terlihat lebih lemah lagi di hadapan 
B agas. 


"J adi kamu menyesal menikah sama aku, Mas?" tanya 
Praya lirih. 


Bagas belum menjawabnya. Dia memandang ke arah lain 
terlebih dulu sebelum akhirnya menjawab dengan cukup 
tegas. "Aku nggak pernah merasa bahagia dengan 
pernikahan kita. K amu nggak cocok buat aku. Seharusnya 
kamu sadar itu. Kita sudah beda. Kamu nggak bisa 
memberikan apa yang aku mau." 


Kedua tangan Praya mengepal. Tubuhnya terasa tanpa 
daya. Mungkin inilah saatnya Bagas untuk 
menceraikannya. 


"J adi sekarang mau Mas B agas apa?" P raya sudah bersiap 
kalau kata cerai itu keluar dari mulut suaminya. 


Mungkin yang akan ia lakukan adalah memohon atau 
meminta kesempatan lagi untuk memperbaiki 
hubungannya dengan Bagas. Bagaimanapun juga ia tidak 
bisa membayangkan anak-anaknya harus memiliki 
keluarga yang tidak utuh. 


Namun ternyata B agas berkata lain. 


"Aku hanya mau kamu tahu, kalau selama ini kamu nggak 
berarti apa-apa buat aku." 
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Bagas lalu melenggang pergi menuju kamarnya. 
Meninggalkan Praya sendiri, tanpa peduli kalau wanita itu 
sekarang tengah terpuruk dalam kesakitan yang luar biasa. 


ee ooo 
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SEBELAS 


Praya masih berkelindan dalam kebuntuan. Wanita 
itu duduk terdiam di balik bayang cahaya redup dari 
sebuah lampu kap, di kamar yang terpisah dengan B agas. 
Pakaiannya telah mengering di badan, karena ia belum 
juga menggantinya sejak tadi. 


Pikirannya berkecamuk oleh perkataan Bagas yang 
begitu menyakitkan. Serupa tertoreh tajamnya sembilu 
yang menyakiti hatinya. Air mata Praya sejak tadi 
mengalir tanpa henti, dengan isak tangis yang hampir 
serupa bisikan. 


"Aku hanya mau kamu tahu, kalau selama ini kamu nggak 
berarti apa-apa buat aku." 


Praya semakin merasa tidak berguna sama sekali. Ia 
tenggelam dalam ketidakpuasan Bagas akan dirinya 
sebagai pendamping hidup. Tidak pernah ada 
penghargaan yang layak untuknya. Namun sebagian 
dirinya masih memerlukan pernikahan ini demi Tara dan 
Salwa. 


la terlalu lelah untuk menangisi kemalangan hidupnya. Ia 
pernah berada di antara titik hidup dan mati, saat berniat 
mengakhiri nyawanya setelah kematian Lavi. Pada saat 
itu ia berpikir kalau semuanya akan mudah bila ia ikut 
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mati. Segala beban dosa yang menghimpit akan terlepas 
seiring embusan napas terakhirnya. 


Praya sudah bersiap mengiris nadi di pergelangan tangan 
dan berharap akan segera memeluk bayi mungilnya di 
alam sana. Namun, sebuah suara berhasil menariknya dari 
pusaran kekalutan. 


"Bunda ... aku mau makan." 


Pisau yang dipegangnya langsung terjatuh. Suara Tara 
menyelamatkannya. Praya kembali tersadar kalau kedua 
buah hatinya yang lain masih memerlukan sosok ibu. Saat 
itu ia langsung menghambur ke arah Tara dan 
memeluknya. 


Tara juga yang menjadi alasan Praya mempertahankan 
kehamilan. Memang Praya sempat panik sekaligus 
ketakutan mengetahui dirinya hamil di luar nikah. Akan 
tetapi, tak pernah terlintas di dalam pikirannya untuk 
melenyapkan janin tanpa dosa itu. Ia sama sekali tidak 
menyalahkan Tara atas apa yang telah terjadi pada 
hidupnya. 


Beberapa jam kemudian, Praya baru ke kamarnya. Di 
sana Bagas sedang duduk di tempat tidur sambil 
tertunduk melihat layar ponsel. Suaminya itu sama sekali 
tidak mengalihkan pandangan dari benda tersebut. 
Kehadiran Praya di dalam kamar ini seperti angin lalu 
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saja. Bahkan saat Praya melepas kacamata dan 
meletakkannya di atas nakas, yang begitu dekat dengan 
posisi Bagas pun, lelaki itu tetap tak mau mengangkat 
kepalanya. 


Praya masuk ke kamar mandi. Ia melepas pakaiannya dan 
berdiri di dalam shower stall. Bulir-bulir air yang jatuh di 
atas kepala, ia resapi sebagai pembersihan segala hal yang 
sudah terjadi hari ini. Ia ingin menutup masalah dengan 
Bagas. Melupakan kalau Bagas hari ini telah menambah 
luka di hatinya. Dan berpikir kalau rumah tangganya 
akan baik-baik saja, meski ia harus hancur sendirian. Ia 
melakukan ini demi anak-anaknya. 


Selesai mandi, ia mematut diri di cermin. Matanya sembap. 
Wajahnya yangtanpa rona, begitu kentara menunjukkan 
jejak kelelahan psikis. Tak ada binar bahagia di matanya. 
Semua kebahagiaan yang dulu ada di dalam dirinya telah 
hilang dan membentuk wujud baru berupa rasa sakit 
berkepanjangan. 


Sekali lagi ia merapal mantra penguatnya dalam hati. 
Aku pasti bisa bertahan. 


Mobil yang dikemudikan Bagas berhenti di area halaman 
sebuah rumah berasiktektur lama yang cukup besar. 
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Praya segera membuka pintu mobil, diikuti Bagas yang 
berjalan di belakangnya menuju teras rumah. 


Praya memencet bel rumah. Cukup satu kali dan muncul 
seorang wanita paruh baya membukakan pintu. 


"Eh... Mbak Praya dan Mas Bagas sudah datang." R atmi 
menjabat tangan keduanya bergantian. Wanita yang 
sudah bekerja di rumah ini sejak Praya masih kecil, 
tampak semringah dengan kedatangan anak serta 
menantu majikannya. 


Praya dan Bagas melangkah masuk, melewati ruang tamu 
yang berkesan kuno. Mulai dari warna dinding hingga 
perabotan serba antik yang menjadi pajangan. 


"Ibu lagi di belakang. Lagi lihat Tara dan Mas Pijar 
tangkap ikan." Ratmi menjelaskan tanpa perlu ditanya. 


Mas Pijar? 


Mendengar nama itu disebut, Praya seketika berhenti 
melangkah. Bagas pun menoleh karena Praya tertinggal di 
belakangnya. Sedikit heran ketika dia melihat perubahan 
ekspresi sang istri. 


"Ada apa?" tanya Bagas. 

Praya lekas menggeleng. "Nggak ada apa-apa," kilahnya 
lalu menyusul R atmi yang sudah berjalan lebih dulu. 
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"Mas Pijar datang kapan, Bi?" tanya Praya. 


"Lho, memangnya Ibu nggak kasih tahu Mbak?" Wanita 
berbadan kurus itu balik bertanya. 


Praya menggeleng. Ia juga heran kenapa ibunya tidak 
memberitahu soal kedatangan laki-laki itu. 


"Kok, bisa nggak tahu. Padahal sudah dari seminggu yang 
lalu Mas Pijar ada di rumah." 


Kabar tersebut tentu membuat Praya penasaran, karena 
orang yang ia kenal ini sudah lama menjauh dari hidupnya. 
Terakhir ia bertemu Pijar saat sang ayah meninggal dua 
belas tahun yang lalu. Pun kalau lelaki itu sedang berada 
di Indonesia, sama sekali tak pernah menghubunginya. 


"Mbak Praya pasti kangen. Mas Pijar juga, kok, ya, betah 
banget gitu tinggal lama-lama di Belanda," beber R atmi 
yang kemudian menggeser pintu kayu jati berornamen 
rangkaian bunga di hadapannya. Pintu itulah yang 
menghubungkan bagian dalam rumah dengan halaman 
belakang. 


"Bu, Mbak Praya dan Mas Bagas sudah datang," ujar 
Ratmi pada seorang wanita yang sedang duduk bersama 
Salwa. 


Arini tersenyum melihat kehadiran mereka berdua. Salwa 
yang sedang asyik menonton konten K -Pop di Y outube, 
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hanya melirik sekilas pada kedua orang tuanya. Gadis 
remaja itu sedang tak mau berbagi perhatian dari layar 
tabletnya. 


Setelah mencium tangan ibunya, Praya menarik kursi 
yang ada di sebelah wanita itu. Ia lalu duduk sembari 
melempar pandangan ke arah kolam ikan yang sudah 
surut airnya. Di sana Tara sedang menangkap ikan 
bersama dua orang laki-laki. Salah satunya merupakan 
pekerja di rumah ini, sedangkan seorang lagi adalah sosok 
penting yang dulu pernah ada dalam hidup Praya. 


"Ibu kenapa nggak bilang kalau ada Mas Pijar?" tanya 
Praya. 


"Pijar yang minta Ibu untuk nggak perlu kasih kabar ke 
kamu. Mungkin dia mau kasih kejutan," terang Arini lalu 
meminta Ratmi membuatkan minuman untuk Praya dan 
B agas. 


Wanita yang rambutnya belum memutih sempurna itu 
berkata lagi, "Pijar bilang sama I bu, kalau dia mau tinggal 
lama di Indonesia." 


"Memangnya Mas Pijar nggak akan kembali ke Belanda, 
Bu?" Praya sangat penasaran. 


"Ibu belum tahu pastinya dia mau benar-benar pindah 
atau hanya sementara saja di Indonesia. Tapi Ibu lebih 
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senang kalau dia tetap tinggal di sini. Kamu juga pasti 
senang, kan?" 


Senang? batinnya malah bertanya. 


Praya lantas hanya memberi anggukan lemah sebagai 
tanggapan pertanyaan ibunya, lalu kembali menaruh 
perhatian pada Tara yang begitu antusias menjaring ikan. 


la tadinya sedikit berharap kalau Bagas juga ikut turun ke 
kolam. Tentu akan lebih menyenangkan bagi Tara 
melakukan kegiatan tersebut bersama ayahnya. Namun 
sepertinya Bagas tidak tertarik. 


Dan hati Praya tiba-tiba menghangat begitu 
pandangannya bersinggungan dengan Pijar. Lelaki itu 
ternyata baru menyadari kehadiran dirinya di sini. 


ee ... 
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DUA BELAS 


Pijar seperti bermimpi. Namun, lelaki itu tahu 
kalau dirinya sedang tidak bermimpi. Pandangannya 
bertemu dengan sepasang netra yang dulu sering ia tatap. 
Tubuhnya mendadak kaku. Pijar tak ingat lagi pada ikan- 
ikan nila yang sedang ia tangkap. Dunianya seolah sedang 
berhenti untuk memberikan jeda. Wanita yang berada di 
sebelah Arini adalah sosok yang sudah begitu lama tak 
dijumpainya. 


Praya... 


Batin Pijar menyebut nama yang selama ini bersembunyi 
di sudut pikirannya, tapi kini ia bisa melihat langsung 
rupa wanita si pembawa rindu itu. Pijar tak bisa 
menyangkal isi hatinya ataupun mengelak dari rasa rindu 
yang sudah sekian lama terpendam pada Praya. 


"Om Pijar?" Suara Tara menarik pikiran Pijar kembali. 
Tara mengikuti arah pandang lelaki berusia tiga puluh 
delapan tahun itu, dan menemukan kedua orang tuanya di 
sana. 


"Om mau menyapa orang tua kamu dulu," kata Pijar lalu 
menyerahkan serok ikan yang dipegangnya pada Tara. 
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Pijar mencuci tangan dan kakinya terlebih dahulu pada 
keran air yang ada di dekat kolam. Minimal agar 
mengurangi bau dari air kolam yang cukup amis. 


"Apa kabar?" Kata itu yang terucap pertama kali begitu 
Pijar sudah berhadapan dengan Praya. Senyum yang ia 
perlihatkan sebisa mungkin menutupi debar jantungnya. 


"Baik, Mas," ujar Praya yang kemudian menyambut 
uluran tangan Pijar. 


Pijar dibuat makin tak karuan saat untuk pertama 
kalinya setelah rentang waktu yang panjang, akhirnya ia 
bisa melakukan kontak fisik dengan wanita pujaannya. 
Beberapa saat ia terpaku dan belum melepaskan 
tangannya. Praya tetaplah cantik, meski ada yang 
berbeda. Entah itu apa, ia tidak tahu. Namun, sorot mata 
Praya seperti menyimpan kisah yang tak terkatakan. 


"Bagus kalau kabar kamu baik, aku ikut senang 
mendengarnya." Pijar menarik tangannya, lalu beralih 
pada lelaki yang duduk di sebelah Praya. 


Celana yang dibiarkan tetap tergulung sebatas lutut dan 
juga kaos oblong yang sudah basah oleh air bercampur 
keringat, bukanlah tampilan yang bisa disandingkan 
dengan laki-laki sempurna di hadapannya ini. Pijar bisa 
melihat kesempurnaan dalam diri Bagas yang telah 
membuat Praya jatuh hati. 
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B agas secara terang-terangan menunjukkan keraguan saat 
Pijar mengulurkan tangan untuk berjabatan. Pijar 
maklum kalau Bagas merasa jijik dengan kondisinya yang 
kotor dan masih berbau amis. Walaupun ia agak jengah 
dengan sikap Bagas itu, tapi senyumnya tetap ia 
kembangkan. Menjadi kamuflase ketegangan antara 
dirinya dengan lelaki itu. 


"Mau ikut menangkap ikan?" Pijar bertanya pada Bagas 
sebenarnya hanya sekadar berbasa-basi saja. 


"Tiga orang sudah cukup, jadi saya nggak perlu ikut- 
ikutan, bukan?" Bagas mengatakannya sambil 
membetulkan letak jam tangan di pergelangan. Seakan 
ingin memberitahu kalau jam tangan Patek Phlilipe-nya 
tidak cocok membaur dengan Pijar. Harga puluhan juta 
tak sebanding dengan nilai ikan yang ada di kolam. 


"Ah iya, lagian kami juga sudah mau selesai." Pijar 
tersenyum maklum. Ia lalu memberi tanda pada Praya 
kalau ia akan kembali ke kolam ikan. 


Pijar diam-diam mengembuskan napas ketika kakinya 
melangkah. Perasaannya mengatakan kalau pertemuan 
kembali dengan Praya, akan menjadi situasi yang cukup 
berat baginya. 
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"Ikan sebanyak ini mau diapain, Om? tanya Tara saat 
membantu memasukkan ikan nila ke kantong plastik 
transparan yang sudah diisi air. Total ada dua puluh lima 
kantong yang sudah mereka isi. 


"Y a buat dimasak," kata Pijar. 


"Sebanyak ini mau dimasak?" Tara jelas heran, karena 
membayangkan banyaknya ikan yang akan dimasak dan 
dikonsumsi keluarganya. 


Pijar tertawa. "Nggak semua buat kita. Eyang kamu mau 
bagiin ke orang-orang yang butuh," terang lelaki dengan 
rambut ikal yang tampak pas membingkai wajah 
tampannya. 


Kemudian Pijar bertanya, "K amu suka ikan?" 


"Suka. Semua jenis ikan aku suka. Asal yang masak 
Bunda pasti enak," cetus Tara sambil mengangkat 
kantong ikan terakhir dan menyerahkannya pada laki-laki 
lain yang tadi juga turut membantu mereka berdua 
menangkap ikan. 


Pijar tersenyum mendengar kata-kata Tara tentang 
ibunya. Dirinya tahu kalau masakan Praya selalu enak 
dan sudah lama ia tidak pernah lagi mencicipi hasil tangan 
wanita itu. 
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"Om Pijar kenapa baru sekarang aku lihat, ya?" Tiba-tiba 
saja Tara melontarkan pertanyaan itu. "Kenapa Om 
nggak pernah ketemu sama Bunda?" 


"Pernah. K amunya aja yang nggak ingat." 
"Kapan?" 


"Waktu kakek kamu meninggal, kan, Om datang. Masa 
kamu nggak ingat?" 


"Itu aku masih kecil. Wajar jadinya kalau aku nggak ingat 
pernah bertemu Om Pijar." 


Mereka berdua tertawa bersama. 


Pijar menyadari kalau Tara tengah mengkritisi 
kejanggalan tentang dirinya. Ia pun maklum kalau Tara 
merasa aneh dengan jati diri Pijar yang tidak pernah 
dilihatnya. Padahal ia memiliki hubungan yang dekat 
dengan keluarga Praya. 


Pijar setiap tahun selalu menyempatkan diri untuk pulang 
ke rumah ini. Ia tidak mungkin melupakan begitu saja 
jasa orang tua Praya yang sudah begitu besar dalam 
hidupnya. Arini sudah ia anggap sebagai ibunya sendiri. 
Wanita yang akan ia hormati selama hidupnya, sama 
seperti ayah Praya. Berkat mereka berdualah Pijar bisa 
memijak masa depannya. 
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Namun, setiap kepulangannya tidak akan ia sempatkan 
untuk bertemu Praya. Ia sebisa mungkin menghindari 
Praya. Bagian dirinya berusaha membentengi pertahanan 
dalam hatinya agar tidak menuntaskan rindu yang 
sebenarnya membuncah. Pijar bukan siapa-siapa bagi 
Praya. Ia hanya laki-laki kalah, yang tak bisa memiliki 
hati wanita tercintanya. 


Harapan yang dulu Pijar tambatkan pada diri Praya 
sudah musnah setelah pengakuan wanita itu padanya 
belasan tahun yang lalu. Praya tidak mencintai Pijar, 
melainkan B agas. 


"Om sibuk banget, ya, di Belanda?" tanya Tara lagi, 
padahal pertanyaan sebelumnya belum dijawab oleh Pijar. 


Pijar mengedikkan pundak. "Dibilang sibuk juga nggak, 
tapi Om betah aja di Belanda." Pijar menjawab sekenanya, 
meski sepertinya ia memang lebih nyaman hidup di negara 
kincir angin itu. Setidaknya kenangan akan Praya sudah 
ia tinggalkan dalam jarak ribuan kilometer. 


"Aku juga berharap bisa pergi jauh. Tapi ...." Tara tak 
melanjutkan ucapannya. Membiarkan kalimatnya 
menggantung. 


Pijar memperhatikan remaja yang parasnya begitu mirip 
dengan Praya itu. K ata-kata Tara agak aneh baginya. 
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"Tapi kenapa? Kamu mau pergi jauh ke mana?" Pijar jadi 
penasaran. 


"Maksudnya aku juga ingin seperti Om Pijar. Suatu hari 
nanti bisa lanjut kuliah di tempat yang jauh. Tapi aku 
takut ninggalin Bunda." 


Pijar mengernyit, tak paham dengan maksud Tara. Ingin 
pergi, tapi takut meninggalkan Praya? 


"Apa yang kamu takutin? Anak lelaki harus berani." Pijar 
mengira Tara mungkin takut kalau hidup terpisah dari 
ibunya. Akan tetapi perkiraannya ternyata salah ketika ia 
mendengar penjelasan remaja itu. 


"Aku bukannya takut jauh dari Bunda karena nggak bisa 
mandiri. Asal Om Pijar tahu, aku bukan anak yang 
manja," tegas Tara lalu menenggak sebotol air mineral 
dingin yang sudah disediakan R atmi. 


"Lalu apa yang bikin kamu takut?" kejar Pijar. 
"Aku hanya khawatir kalau Bunda sendirian." 


Jawaban Tara semakin menambah bingung Pijar. 
Bukannya ada ayah dan adiknya? J adi kenapa Tara harus 
mengkhawatirkan hal tersebut? 


"Om Pijar pasti punya prioritas dalam hidup. Aku juga 
punya. Tapi cita-cita aku jadi nggak terlalu penting kalau 
malah nggak bisa menjaga orang yang aku sayang." 
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Pijar merasa seperti sedang berhadapan dengan orang 
yang jauh lebih dewasa usianya, dibanding remaja berusia 
enam belas tahun. Tara sudah berpikir lebih jauh tentang 
hidupnya. Dan anehnya, Pijar merasa ada kemiripan 
dirinya dulu dengan Tara. 


la pun pernah berada dalam situasi dilematis yang 
mengharuskannya memilih antara mengejar impian atau 
terus dekat dengan orang yang ia cintai. 


Perbincangan mereka tak berlanjut lagi. Tara kembali ke 
dalam rumah. Sedangkan Pijar masih duduk di pinggir 
kolam untuk beberapa saat. Tara membuatnya merenungi 
kembali perjalanan hidupnya yang tidak sempurna. 


er 0o 
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TIGA BELAS 


Sejak usia tiga tahun, Pijar sudah tinggal di panti 
asuhan. la tidak ingat rupa kedua orang tuanya. Pun tak 
ada kenangan yang tersimpan tentang orang yang 
seharusnya berkewajiban merawatnya. Ibu panti pernah 
bercerita kalau ia ditinggalkan begitu saja di depan pintu 
pagar panti asuhan. Tanpa informasi apa pun mengenai 
dirinya selain nama Pijar yang terbordir di jaket yang ia 
pakai. 


Dan rasanya seperti baru kemarin Pijar diterima 
dengan tangan terbuka untuk tinggal dan menjadi bagian 
keluarga Pramudya. 


Pijar ingat saat pertama kali menjejakkan kaki di rumah 
ini, dua puluh tujuh tahun yang lalu. Pram 
memperkenalkannya dengan Arini yang menyambutnya 
dengan ramah. Wanita itu begitu baik memperlakukan 
dirinya. 


"Sekarang kami adalah orang tua kamu. Ayah dan ibu 
kamu." 


Saat itu untuk pertama kalinya Pijar bisa memanggil 
seseorang dengan sebutan yang biasanya hanya ia lakukan 
dalam mimpi. Ia begitu gembira bisa memiliki orang tua. 
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Dan juga seorang adik. 
"Namaku Praya." 


Usia Pijar terpaut tiga tahun dengan perempuan itu, yang 
begitu antusias dengan kehadirannya. Ia tidak akan lupa 
pada genggaman tangan Praya saat mengajaknya 
mengitari area rumah. Menunjukkan kamarnya dan juga 
hal apa saja yang bisa mereka lakukan di rumah ini, 
karena Praya begitu gembira bisa memiliki seorang kakak. 


Awalnya Pijar merasa rendah diri dan tidak pantas berada 
di antara mereka, tapi perlahan kepercayaan dirinya terbit 
seiring dukungan yang keluarga barunya berikan. Tuhan 
nyatanya sangat baik dengan mengganti sesuatu yang 
pernah hilang dalam hidup Pijar dengan keluarga baru 
yang menyayanginya dengan tulus. 


Hubungannya denga Praya semakin dekat. Pijar akan 
selalu ada untuk Praya. Namun, lambat laun perasaan 
Pijar pada Praya bergeser ke arah lain. Menjadi bentuk 
baru yang memenuhi ruang di hatinya. 


Pijar mulai mengetahui rasanya mencintai seseorang dan 
orang itu adalah Praya. Bagi Pijar, Praya adalah 
tempatnya meletakkan cahaya. Ia akan melakukan apa 
saja untuk melindungi Praya. 


Namun, perasaannya tak pernah berbalas. Praya lebih 
memilih Bagas, yang membuat Pijar akhirnya cukup tahu 
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diri dengan statusnya sebagai anak angkat. Mustahil bisa 
merebut hati wanita itu, ketika ada lelaki lain yang jauh 
lebih memikat dibanding dirinya. 


Pijar menghela napas panjang. Ia lalu bangkit berdiri dan 
berjalan memasuki rumah. Ia tak mau lebih jauh 
memikirkan kenangannya bersama Praya. Wanita itu 
sudah bahagia menjadi istri B agas. 


Hari sudah menjelang sore dan Pijar tadinya hanya ingin 
melewati waktunya di teras sebentar saja, tapi ia 
menemukan Praya tengah duduk sendirian di sana. Ia 
agak ragu apakah harus kembali lagi ke dalam atau ikut 
duduk bersama Praya. Namun, karena Praya sudah 
telanjur melihatnya, ia pun duduk di salah satu kursi yang 
bersebelahan dengan wanita itu. 


Praya tersenyum, mau tak mau Pijar juga tersenyum. 
Walaupun Pijar merasa kikuk sekarang. 


"Gimana di Belanda? Mas Pijar betah tinggal di sana?" 
Pertanyaan Praya seakan mencoba memecah kekakuan di 
antara mereka. 


"Ya begitulah," jawab Pijar sambil berpikir kata-kata 
yang akan ia ucapkan berikutnya. "Kalau dibilang betah 
memang betah, tapi tetap aja negara sendiri pasti lebih 
baik." 
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"Oh ...." Praya menganggukkan kepala paham dan 
berkata, "Seharusnya nggak perlu aku tanya lagi sama 
Mas Pijar. Kalau bisa tinggal di sana sampai belasan 
tahun, nggak mungkin kalau nggak betah." 


H ening. 


Pikiran Pijar berkecamuk hal-hal yang tak bisa dikatakan. 
Andai Praya tahu kalau Pijar begitu merindukannya. 
Laki-laki itu lalu melirik ke arah Praya yang sedang 
mengelap lensa kacamata dengan ujung kaosnya. 
Dadanya sekarang masih berdebar, bukankah itu 
tandanya kalau perasaannya pada Praya masih sama? 


Pijar lantas merutuki dirinya sendiri yang hingga detik ini 
tak mampu mengenyahkan Praya dari hatinya. 


"Mas Pijar mau sampai kapan di Indonesia?" tanya Praya. 


"Aku nggak bisa memastikan sampai kapan, yang pasti 
sekarang ini aku belum kepikiran untuk balik ke Belanda 
lagi." 


"Kerjaan di sana gimana?" 


Pijar tersenyum. "Seniman amatir seperti aku, kan, nggak 
terikat jam kerja. Jadi bebas-bebas aja," ujar Pijar yang 
sebenarnya sedang merendah. 


"Mas Pijar masih suka melukis, ya?" 
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Pertanyaan itu membuat Pijar merasa kalau Praya tidak 
mengetahui apa-apa tentang dirinya. Padahal gaung nama 
Pijar Karunanidi telah dikenal di sana sebagai pelukis 
yang banyak menghasilkan karya terbaiknya. K epulangan 
Pijar ke Indonesa pun bukan tanpa sebab. Ia ingin 
melakukan yang sudah ia mulai di Belanda untuk 
dilanjutkan di negara kelahirannya ini. 


Namun Pijar memilih untuk tidak menjelaskan mengenai 
dirinya pada Praya. Meski terselip rasa sedih, karena 
Praya kemungkinan tidak pernah berusaha mengetahui 
kabarnya. 


"Aku nggak akan pernah berhenti melukis. Kamu pasti 
tahu kalau melukis buat aku sudah seperti makanan 
pokok. Kalau aku nggak makan, ya, aku akan mati," 
tukas Pijar setengah bercanda. 


Kemudian obrolan mereka berlanjut hanya seputar hal- 
hal yang umum saja. Secara tak kasat mata, ada dinding 
pembatas yang tidak bisa mereka lewati. Y ang membuat 
mereka berdua tidak bisa seakrab dulu lagi. 


Tiba-tiba Pijar tak sengaja melihat warna keunguan yang 
cukup lebar pada lutut Praya. Ia yakin kalau itu adalah 
memar akibat terjatuh. Dan hal itu membuat Pijar tanpa 
sadar menunjukkan perhatiannya. 
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"Lutut kamu kenapa?" tanya Pijar. Ada nada khawatir 
yang tidak bisa ia tutupi. 


"Oh, ini ... aku kemarin habis jatuh." 
"Pasti sakit." 


Praya buru-buru menggeleng. "Nggak, kok, Mas. Nggak 
apa-apa." 


Tapi Pijar sudah lebih dulu masuk kerumah dan tak lama 
keluar lagi dengan membawa sebotol minyak gosok untuk 
pijat. 

"Coba sekarang lurusin kaki kamu," pinta Pijar. 

"Eh, lutut aku nggak apa-apa, kok, Mas," tolak Praya. 
"Yakin?" 


Lalu tanpa aba-aba Pijar langsung menekan lutut Praya. 
Dan benar saja, Praya meringis menahan sakit. 


"Masih bisa bilang nggak apa-apa?" sindir Pijar. 


Praya akhirnya menurut dan meluruskan kakinya. Pijar 
secara perlahan mengusap lutut Praya dan memijatnya 
pelan-pelan. Mereka sama-sama diam. Tak ada yang 
bersuara saat jemari Pijar bergerak di atas lutut Praya. 


"Kamu kenapa bisa sampai terjatuh?" tanya Pijar setelah 
selasai memijat lutut Praya. 
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"Hanya sedikit ceroboh aja, Mas." Hanya itu penjelasan 
yang diberikan Praya. Tak lebih. 


Namun Pijar merasa ada yang aneh dalam diri Praya, 
karena wanita di hadapannya ini sudah berbeda. Mungkin 
waktu telah mengubah Praya menjadi sosok yang baru. 
Dan intuisi Pijar mengatakan kalau ada sesuatu yang 
sedang disembunyikan P raya. 


"Kamu nggak apa-apa?" Pijar tidak tahan lagi untuk 
tidak bertanya langsung. 


"Iya nggak apa-apa. Sekarang lutut aku sudah 
mendingan," ujar Praya. 


"Bukan itu maksud aku." 
"Terus maksudnya Mas Pijar apa?" 


"Aku tanya tentang hidup kamu." Pijar menatap langsung 
mata Praya. "Kamu selama ini baik-baik aja, kan? 
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EMPAT BELAS 


Seketika Praya mengalihkan pandangan dari Pijar. 
Yang malah membuat lelaki berkulit sawo matang itu 
semakin yakin kalau memang ada sesuatu yang 
disembunyikan Praya. 


"Aku baik-baik aja, Mas. Hidup aku itu bahagia," tukas 
Praya. Namun senyum yang dia tampilkan terlihat tidak 
nyata bagi Pijar. 


"Kamu jujur, kan, sama aku?" tanya Pijar lagi. 


"Ngapain juga aku harus bohong?" Praya kini lebih berani 
menatap langsung netra Pijar. 


Untuk beberapa saat mereka berdua hanya saling 
menatap. Pijar sedang berusaha menggali kebenaran 
dalam diri Praya. Sama seperti yang dulu pernah ia coba 
lakukan, ketika Praya akhirnya jujur kalau sedang 
berbadan dua. 


Kejujuran Praya pada saat itu menjadi pukulan keras bagi 
Pijar. Perasaannya pun ikut hancur mendapati wanita 
yang dicintainya telah melangkah jauh dari batasan yang 
semestinya. 
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Di teras ini ia kembali mencari kejujuran dari Praya. 
Sebuah kebenaran dari wanita yang menurutnya tampak 
jauh dari binar bahagia. Ia meneliti wajah cantik Praya 
yang pucat dan kuyu. Sepasang mata itu seperti 
menyimpan sesuatu yang sengaja disembunyikan. 


"Kamu bisa jujur sama aku, Aya." Pijar menyebut Praya 
dengan panggilan yang dulu sering digunakannya. 
Menegaskan kalau Pijar masih bisa menjadi tempat bagi 
Praya bercerita tentang apa pun. 


Namun, air muka Praya tiba-tiba berubah. J elas sekali dia 
tidak menyukai pertanyaan tersebut. 


"Mas Pijar tahu apa tentang hidup aku? Kita aja baru 
bertemu lagi sekarang. Mas Pijar nggak tahu apa-apa dan 
nggak bisa langsung cepat menilai hidup aku." Meski 
diucapkan dengan pelan, tapi tak mampu menutupi 
kegusaran di dalam nada bicaranya. Dan Pijar bisa 
menangkap perbedaan itu. 


"Aku hanya khawatir kalau kamu sekarang sedang ada 
masalah," ujar Pijar yang ingin menunjukkan pada wanita 
itu kalau ia masih peduli. "Maaf kalau itu malah bikin 
kamu tersinggung." 


"Nggak ada yang perlu Mas Pijar khawatirkan dengan 
hidup aku." Setelah mengatakannya, Praya membuang 
muka. 
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Suara kendaraan yang sesekali lewat di depan rumah 
mengisi kesenyapan yang mengurung mereka berdua. 
Pijar masih tetap pada keyakinannya kalau memang ada 
sesuatu yang salah dengan Praya. 


"Aku ke dalam dulu, ya, Mas," ujar Praya yang langsung 
bangkit berdiri. 


Namun Praya menghentikan langkahnya sesaat sebelum 
melewati pintu lalu berkata, "Terima kasih atas 
bantuannya tadi sama lutut aku." Kemudian Praya 
berlalu begitu saja tanpa menunggu tanggapan lelaki itu. 


Pijar mengempaskan punggungnya pada sandaran kursi. 
Mungkin memang tidak ada yang bisa dilakukannya lagi 
pada Praya. Dinding tebal di antara mereka akan sulit 
untuk ia tembus. 


Pijar mengeluarkan sebuah kotak beludu dari dalam paper 
bag yang bertuliskan nama produsen perhiasan ternama. 
Di dalam kotak beludu tersebut terdapat sebuah kalung 
emas putih dengan liontin bermata berlian, yang akan ia 
berikan pada Arini sebagai hadiah ulang tahun. 


Tentu bukan Pijar yang memilih model kalung mewah itu. 
la mendapat bantuan dari seorang wanita yang sudah 
menjadi pacarnya selama kurang lebih dua tahun. 
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Pijar lalu meraih ponsel yang tergeletak di atas nakas, 
mengusap layar, dan menggiringnya pada banyak chat 
Whatsapp dari sang kekasih yang belum ia baca. Pesan 
Surinala lebih mendominasi daripada pesan lain yang 
muncul dari teman serta koleganya. 


Suri seperti biasa selalu mengingatkannya untuk jangan 
tidur terlalu malam. Wanita itu hapal kebiasaan Pijar 
yang satu itu. Y ang membuat Suri kadang gemas padanya. 


"Kalau nanti aku sudah jadi istri kamu, aku nggak akan 
biarin kamu bebas tidur semaunya." 


Ancaman Suri itu didapat Pijar kala mereka berkunjung 
ke Rijksmuseum Amsterdam. Di antara lukisan para 
maestro, wanita itu malah mengeluhkan pola hidup 
seorang Pijar. Apa salahnya kalau laki-laki tidur terlalu 
malam? 


"Otak lelaki kalau sudah malam itu separah kucing yang 
sedang ingin kawin." 


Pijar tidak mampu menahan tawanya sekaligus tak terima 
dengan persepsi Suri. Penggunaan kosakata 'kawin' 
bukanlah termasuk kebiasaannya di malam hari. Walau 
sesekali naluri sebagai laki-laki normal pasti muncul dan 
tidak dipungkiri akan membuat ia meminta Suri datang ke 
flat-nya. Itu pun lebih sering mereka berdua melewatkan 
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waktu intim di siang hari. Kenapa harus menunggu malam 
untuk melakukannya? 


"Imajinasi lelaki itu kadang aneh-aneh. Sama seperti 
lukisan kamu. Tapi aku paham dengan jalan pikiran kamu 
saat melukis Praya." 


Suri tahu tentang Praya. Suri mengenal Praya dari cerita 
Pijar yang terselip banyak kerinduan. Suri telah 
menelusuri lebih jauh sosok wanita yang dicintai Pijar itu 
dari sapuan kuasnya. Pijar menggeliatkan banyak warna 
untuk menyimpan perasaan yang tak bisa berlabuh. 


Sejatinya, Pijar sudah memberitahu Suri kalau bukan 
cinta yang melandasi hubungan mereka. Namun Suri 
tetap ingin menalikan hubungannya dengan Pijar. 
Memahami kalau tak masalah Pijar belum mencintainya. 


Pijar menyukai segala hal yang ada pada Suri. 
Kesederhanaan, keterbukaan, dan keterusterangannya. 
Hanya wanita itu yang malah menawarkan diri untuk 
berkencan di museum. Berbeda dengan mantan pacar 
Pijar yang lain. Mereka lebih menyukai makan malam 
romantis atau berada dalam ruangan berpenerangan redup 
dengan sebotol anggur mahal sebagai pengantar hal-hal 
berbau intim. 


Wanita mana yang akan seantusias Suri berkeliling ke 
setiap museum yang ada di Amsterdam? 
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Memindai benda-benda artistik lalu mengajaknya 
berdiskusi. Mendebat nalar dan mengkritisi hasil karya 
yang menurut Pijar sarat emosi, tapi bisa diputarbalikkan 
Suri menjadi sebuah karya yang tanpa makna. Sehingga 
Suri terlewat unik untuk Pijar abaikan. Ia menyebutnya 
wanita yang antik. 


Begitupun saat Suri menilai lukisan yang Pijar beri judul 
Praya. 


"Hanya kenangan yang kamu punya. Kalah tanpa pernah 
berjuang. Mati tanpa pernah merasakan napas. 
Menghilang tanpa pernah mencoba untuk berjumpa. Mirip 
pengecut." 


Pijar merasa kalau Suri memiliki mata yang bisa 
menembus relung pikirannya. 


Besok Suri akan datang ke rumah ini, tapi Pijar belum 
memberitahukan tentang kehadiran Praya. Namun Pijar 
yakin kalau Suri pasti sudah bisa menerkanya sendiri. 


Pijar kemudian keluar dari kamar. Waktunya makan 
malam. Perutnya sudah keroncongan minta diisi. Ia 
melewati kamar yang pintunya tidak tertutup sempurna. 
Itu kamar Praya. 


Tapi tiba-tiba ia menghentikan langkahnya. Lamat-lamat 


ia mendengar suara B agas dari dalam kamar. 
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"Aku sayang sekali sama kamu. Hanya kamu yang ingin 
aku peluk sekarang, Sayang." 


Pijar merasa malu mencuri dengar kemesraan pasangan 
suami istri itu. Ia berjalan cepat menuruni tangga. Sebisa 
mungkin melupakan yang ia dengar barusan. Hatinya 
seperti tertimpa beban berat bernama cemburu. 


Di meja makan sudah ada Arini dan kedua cucunya. 
Ratmi menyusun piring dan sendok di atas meja. Pijar 
menarik kursi di sebelah Tara. 


"Salwa, tolong panggil ayahmu turun untuk makan 
malam," pinta Arini. Salwa mengangguk dan bergegas ke 
lantai atas. 


Pikir Pijar, anak itu malah akan mengganggu momen 
mesra kedua orangtuanya. 


Seseorang meletakkan sepiring besar penuh ikan goreng 
yang masih panas di atas meja. Pijar kira itu Ratmi. 
Namun ia tak menyangka kalau itu Praya. 


Sontak saja Pijar dibuat bingung. Kalau Praya ada di sini, 
lantas Bagas tadi mengucapkan kata mesranya untuk 
siapa? 


00. ... 
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LIMA BELAS 


"Besok kamu pulang sama anak-anak pakai taksi 
aja. Aku mau pergi," kata Bagas pada Praya yang baru 
saja masuk kekamar setelah selesai makan malam. 


"Kamu mau ke mana, Mas?" tanya Praya. Suaminya itu 
sudah bersiap keluar kamar dengan kunci mobil di tangan. 


"Aku ada urusan," jawab Bagas datar. Nada suaranya 
terdengar malas untuk menanggapi. 


"Urusan apa? Penting?" 


"Kamu nggak usah banyak tanya. Urusan aku itu bukan 
urusan kamu." 


"Tapi besok ulang tahun Ibu. Seharusnya kamu nggak 
pergi, kalau urusan kamu itu nggak terlalu penting." 
Praya mencoba mengingatkan Bagas. Akan janggal kalau 
besok tidak ada kehadiran suaminya. 


Namun, Bagas langsung menatap istrinya dengan sorot 
yang menunjukkan ketidaksukaan. "Tahu apa kamu 
dengan urusan aku?" tanya Bagas sinis. "Penting atau 
nggak penting, ini urusan aku. Kamu nggak perlu tanya 
lagi." 
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"Tapi aku istri kamu. Aku perlu tahu juga dengan segala 
sesuatu yang menjadi urusan kamu," ucap Praya pelan. Ia 
merasa takjub dengan kalimatnya yang terucap begitu 
saja. 


Bagas kemudian mendekati Praya. Membuat wanita itu 
menegang dan langsung menunduk. Bagas kemudian 
mengangkat dagu Praya untuk menatap langsung 
matanya. 


"Kamu lupa? Aku sudah pernah bilang, kalau kamu sudah 
nggak berarti apa-apa lagi buat aku. Seharusnya kamu 
sadar dan jangan pernah ikut campur dengan segala 
urusan aku. Apa kamu masih belum paham juga?" 


Praya menatap balik mata Bagas. Seolah sedang mencari 
sisa kasih sayang yang mungkin masih ada. Akan tetapi ia 
tidak menemukannya. Sorot mata Bagas tidak 
memberikan ia ruang untuk berpikir, kalau dirinya masih 
layak menjadi orang penting dalam hidup lelaki itu. 


"Kenapa kamu harus setega ini sama aku, Mas?" tanya 
P raya lirih. 


"Karena aku sudah nggak punya perasaan apa-apa sama 
kamu." Bagas mengatakannya tanpa ekspresi. 


"Tapi aku masih sayang sama kamu ...." 
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Suara Praya yang mengiba sepertinya tak mampu 
meluluhkan kekerasan hati Bagas. Lelaki itu tetap pergi, 
seolah tanpa beban. Membiarkan Praya berkubang dalam 
kesedihannya sendiri. 


Keesokan harinya, acara ulang tahun ibunda Praya 
diadakan dengan sederhana. Setelah tiup lilin dan 
memotong kue ulang tahun, Praya kembali ke kamarnya 
tanpa merasa perlu untuk bercengkrama dengan anggota 
keluarga yang lain. 


| si kepalanya hanya memutar nama Bagas berulang kali. 
Setiap kalimat yang diucapkan suaminya menjadi melodi 
kesedihan yang merenggut sebagian nalar berpikirnya. 
Pasti Bagas sedang menghabiskan waktu bersama 
selingkuhannya. Ternyata keluarganya tidak lebih penting 
dibandingkan wanita lain itu. 


Suara pintu yang diketuk membuyarkan lamunan Praya. 
Sosok wanita yang masih terlihat cantik di usia tuanya itu, 
kemudian masuk ke kamar sembari memberi senyum 
lembutnya. Senyum yang selalu bisa menghangatkan hati 
Praya. 


"Kamu lagi nggak enak badan?" tanya Arini, lalu ikut 
duduk di tepi tempat tidur. 
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"Nggak, Bu. Hanya sedikit capek aja." Praya 
membetulkan posisi duduknya. Kacamata yang tadi ia 
lepas, dipakainya kembali. 


"Apa kamu lagi ada masalah?" Pertanyaan itu membuat 
Praya siaga. 


Praya menggeleng. "Nggak ada, Bu. Semua baik-baik aja." 


Sejenak, Arini tak memberi tanggapan atas 
jawaban Praya. Arini memperhatikan wajah putri semata 
wayangnya itu dengan saksama. Seperti mencari 
kemungkinan sesuatu yang salah tengah terjadi di sana. 


Praya menyadari kekhawatiran ibunya itu. Ia paham 
bagaimana seorang ibu bisa menangkap ketidakberesan 
ataupun keganjilan yang menimpa anaknya. Namun, 
tentu saja Praya tidak akan membiarkan Arini sampai 
mengetahui luka yang ada dalam dirinya. Ia merekahkan 
senyum agar memberi kesan kalau tidak ada masalah apa 
pun dalam hidupnya. 


"Ibu hanya khawatir dengan kesehatan kamu. Wajah 
kamu pucat. Tadi juga ibu lihat sarapan kamu sedikit 
sekali," ucap Arini. 


"Aku lagi nggak lapar aja, Bu." Praya memberi alasan. 
Padahal pikirannya sedang benar-benar buntu 
dikarenakan B agas. 
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Arini mengusap punggung tangan Praya. "Kamu mungkin 
nggak merasa lapar, tapi tubuh kamu perlu makan. J aga 
kesehatan. J angan sampai jatuh sakit." 


Praya mengangguk dan tersenyum. "Ibu tenang aja." 


"Tapi jujur, kadang Ibu merasa kamu itu nggak sedang 
dalam keadaan baik." 


Benak Praya sebenarnya diliputi rasa bersalah, karena 
harus menutupi kebenaran dari ibunya. Namun, ia tidak 
mungkin terang-terangan membeberkan kekisruhan 
rumah tangganya. 


"Bu ...." Praya hendak mengatakan sesuatu tapi malah 
menggantung, begitu melihat Ratmi sudah berada di 
ambang pintu kamar. 


"Mbak Suri sudah datang, Bu," kata R atmi. 
Suri? 


Seolah menanggapi ketidaktahuan putrinya, Arini lalu 
menjelaskan, "Suri itu pacarnya Pijar. Sebelumnya dia 
sudah pernah datang kesini dan dikenalin sama I bu." 


Arini kemudian mengajak Praya untuk ikut serta 
menemui Suri. Wanita itu duduk di ruang keluarga 
bersama Pijar, tampak sedang asyik mengobrol. Hingga 
kehadiran Praya dan ibunya membuat mereka 
mengalihkan pandangan. 
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Kata cantik sangat pantas disematkan untuk wanita itu 
ketika pertama kali Praya melihatnya. Ia sampai merasa 
malu dengan penampilan dirinya yang terkesan ala 
kadarnya. Kaos longgar polos berwarna hijau dengan 
celana training bukanlah padanan yang sesuai, jika 
dibandingkan dengan keanggunan penampilan Suri. 


Wanita itu mengenakan blouse dipadu skinny jeans yang 
menampilkan dengan baik tubuh rampingnya. Rambut 
panjang sebahunya dibiarkan tergerai. Proporsi mata dan 
hidung pun begitu sesuai memaksimalkan kecantikannya 
yang tanpa polesan makeup tebal. 


Praya tiba-tiba merasa tidak pantas berada di antara 
mereka. Ia menjadi kikuk dan ingin secepatnya kembali ke 
kamar. Namun ia harus memperkenalkan dirinya terlebih 
dulu. 


"Mas Pijar sudah banyak cerita tentang Mbak Praya, Iho," 
ujar Suri setelah mereka selesai berjabat tangan dan saling 
memperkenalkan diri. 


"Oh, ya?" Praya melirik kearah Pijar yang entah kenapa 
tiba-tiba terlihat agak panik. 


Suri tersenyum. "Senang rasanya bisa bertemu dengan 
keluarga Mas Pijar yang lain." 


Praya bisa merasakan ketulusan ucapan wanita itu. Tidak 
ada keangkuhan yang ditunjukkan, meski Suri memiliki 
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daya untuk itu. Pijar sepertinya memang pintar memilih 
wanita yang bukan hanya cantik, tapi juga baik. 


Setelah berbasa-basi sejenak, Praya lalu beranjak 
meninggalkan ruang keluarga. Sedangkan Pijar dan Suri 
melanjutkan obrolan dengan ibunya. Ia tak langsung ke 
kamar, melainkan melangkah ke arah dapur. Secangkir 
teh mungkin bisa meredakan rasa penat yang tengah 
menghimpitnya saat ini. 


la mengambil cangkir berbahan keramik yang ada di 
dalam kabinet dapur. Namun, ia kurang hati-hati saat 
akan meletakkannya di atas meja. Cangkir itu sedikit 
meleset dari atas permukaan meja, sehingga terjatuh dan 
pecah. 


Praya bergeming. Suara pecahan cangkir itu malah 
membuatnya tiba-tiba tak mampu bergerak. Ia hanya 
terdiam mengamati serpihan cangkir yang berserakan di 
lantai. 


Ada sesuatu yang salah di dalam dirinya. Praya 
menyadari hal itu. Sesuatu yang salah itu harus segera 
diperbaiki, tapi keengganan untuk memperbaiki masih 
saja mencengkram dirinya. 


Praya mulai merasa sesak. Beban pikirannya seolah akan 
meluap keluar. Ia butuh udara yang akan melepaskan 
bebannya. 
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Tanpa sadar ia menangis. Walaupun ia sendiri tak tahu 
untuk apa ia menangis. K arena telah memecahkan cangkir 
inikah? Atau karena akumulasi dari setiap permasalahan 
yang menderanya? 


Dan ketika Praya mulai terisak. Seseorang menarik 
tubuhnya. Melingkupi dirinya dengan pelukan yang 
menenangkan. Mengusap pelan rambut Praya, seperti 
yang kerap dilakukannya dahulu. 


"Jangan khawatir. Ada aku di sini," bisik Pijar. 


0... ... 
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ENAM BELAS 


Praya memejamkan mata. Rasanya begitu nyaman 
bersandar pada dada bidang Pijar. Sudah lama ia tidak 
merasakan bentuk kenyamanan seperti ini. Usapan tangan 
Pijar di punggungnya, semakin membuat rasa aman itu 
seketika muncul. Ia seperti sedang kembali ke masa-masa 
mereka berdua masih belum berjarak. Di mana akan selalu 
ada Pijar untuknya. 


"Jangan khawatir. Ada aku di sini." 


Itu juga yang dikatakan Pijar saat Praya menangis 
kebingungan, karena berbadan dua. Ditambah dengan 
kekalutannya yang memuncak ketika Bagas malah sulit 
ditemui. Praya seakan ditinggal sendirian. Ia takut Bagas 
pada akhirnya sama saja dengan lelaki lain. 


Pijar yang kemudian merangkulnya. Lelaki bermata teduh 
itu meminta Praya untuk berterus terang pada kedua 
orang tuanya. Dan menata hati untuk tidak takut dengan 
segala kemungkinan yang bisa saja terjadi. Bahkan Pijar 
sempat berkata kalau dia rela menjadi ayah dari anak 
yang dikandungnya, bila nanti Bagas tidak mau 
bertanggung jawab. 


Namun, lelaki yang diinginkan Praya ada di sampingnya 
adalah Bagas. Bukan Pijar. Meskipun Pijar mencintainya, 
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tapi pada saat itu Praya hanya bisa berbagi cinta dengan 
Bagas. Ia memilih menolak ketulusan serta segala rasa 
cinta yang coba diberikan Pijar untuknya. 


"Kamu duduk dulu. Biar aku yang beresin pecahannya," 
kata Pijar yang dengan sigap membersihkan serpihan 
beling di lantai. Sedangkan Praya hanya duduk diam 
mengamati. 


Dalam hati, Praya merasa malu terlihat lemah di hadapan 
Pijar. Padahal baru kemarin ia bilang dirinya baik-baik 
saja. Bisa jadi sekaramg Pijar pun akan berpikir kalau 
hidupnya memang bermasalah. 


"Diminum dulu tehnya." Pijar meletakkan secangkir teh 
hangat di atas meja, lalu menarik kursi dan duduk. 


Praya menunduk dan masih tampak ragu. Belum 
sepenuhnya pulih dari kesedihan yang mendadak tersebut. 
Namun, usapan lembut Pijar di punggung tangannya 
yang terangkum membuat ia mengangkat kepala. Ia 
melihat Pijar sedang menatapnya. Jenis tatapan yang 
Praya tahu kalau itu adalah semacam bentuk perhatian 
untuknya. 


"Aku nggak akan bertanya apa-apa. Tapi aku hanya mau 
kamu merasa tenang sekarang," jelas Pijar. 


Praya menurut. Ia menyesap teh perlahan. Menikmati 
aliran hangat cairan keemasan itu di dalam tubuhnya. 
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"Maaf." Itu kata yang keluar dari Praya setelah cangkir 
tehnya diletakkan kembali. 


"Maaf untuk apa?" Pijar bertanya dengan lembut. 
"Karena sudah merepotkan kamu, Mas." 


"Kalau kamu kira membersihkan beling bikin aku repot, 
kamu berarti sudah ngeremehin aku," gurau Pijar. 


Praya tersenyum samar menanggapi perkataan Pijar, lalu 
kembali menyesap tehnya hingga tandas. 


"Mau aku buatin lagi tehnya?" tanya Pijar yang langsung 
disambut gelengan kepala oleh Praya. 


Ada jeda beberapa saat sebelum akhirnya Pijar berkata 
lagi. "Waktu pertama kali aku datang ke rumah ini, aku 
merasa menjadi orang yang paling beruntung." 


Pijar mulai menarik kembali kisahnya sekarang. 
Menceritakan kembali kepingan hidupnya itu pada Praya. 


"Bertahun-tahun hidup di panti asuhan dan tanpa pernah 
tahu rasanya memiliki orang tua yang utuh, membuat aku 
berpikir kalau barangkali Tuhan nggak mau membagi 
kasih sayangnya buatku." 


Praya menyimak setiap patah kata yang diucapkan Pijar. 


"Waktu Bapak datang ke panti dan memilih aku untuk 
diadopsi, aku hampir nggak bisa percaya. Rasanya aneh, 
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karena tiba-tiba akan menjadi anak dari orang yang aku 
belum pernah kenal sebelumnya," tutur Pijar dengan 
sebelah tangan menyangga dagunya di atas meja. 


"Bapak pada saat itu bilang, kalau beliau ingin anak 
perempuannya punya seorang kakak. Bisa kamu bayangin, 
betapa makin anehnya buatku mengetahui sebentar lagi 
akan mendapatkan nggak hanya orang tua, tapi juga 
adik." 


Pijar tersenyum saat pandangannya bertemu dengan 
sepasang netra milik Praya. "Dan ternyata aku sudah 
salah menilai Tuhan. Bapak, Ibu, dan kamu ternyata 
hadiah dari Tuhan yang paling berharga buat aku." 


Praya teringat saat pertama kali dirinya dikenalkan pada 
Pijar. Ibunya berkata kalau sekarang ia punya seorang 
kakak. Memiliki seorang kakak mungkin hal yang biasa 
bagi orang lain, tapi hal itu begitu membahagiakan untuk 
Praya. Pada awalnya, Pijar masih kaku untuk diajak 
berbicara. Namun, lambat laun dinding penghalang di 
antara mereka seolah runtuh. Praya menjadi sangat dekat 
dengan Pijar. 


la selalu bercerita pada Pijar tentang apa pun. Termasuk 
ketika ia jatuh cinta pada Bagas. Pijar adalah orang 
pertama yang ia beritahu. Tepatnya setelah ia menolak 
perasaan berlebih Pijar padanya. Ia tidak memiliki 
perasaan apa pun selain rasa sayang kepada kakak. 
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Baginya, hubungan mereka berdua tidak akan bisa beralih 
kearah yang berbeda. 


"Jadi di saat merasa sedih, aku pasti akan selalu ingat 
kalau aku masih punya keluarga." Pijar kemudian 
menyudahi ceritanya. Dia lalu membuatkan Praya 
secangkir teh lagi, sebelum kembali ke ruang keluarga. 


Akan tetapi, langkah Pijar terhenti di muka pintu dapur. 
Lelaki itu lalu menoleh dan berkata, "Kalau kamu butuh 
bantuan, aku akan selalu ada buat kamu." 


Pijar menunggu Praya mengatakan sesuatu, tapi tak ada 
tanggapan dari wanita itu selain kebisuan. 


Sudah menjelang sore saat mobil berwarna hitam berhenti 
di depan sebuah rumah berlantai dua. Praya serta kedua 
anaknya keluar dari mobil yang difungsikan sebagai taksi 
online itu. 


Pintu pagar tidak terkunci. Tanda kalau rumah sedang 
tidak dalam keadaan kosong, ditambah keberadaan mobil 
suaminya yang terparkir di luar garasi. Hal itu sebenarnya 
di luar kebiasaan Bagas, yang selalu langsung 
memasukkan mobil ke garasi. 


Tara dan Salwa sudah lebih dulu menaiki tangga menuju 
kamar masing-masing. Praya belum melihat Bagas, 
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mungkin dia ada di kamar. Tangan Praya baru saja akan 
memutar kenop pintu kamar, saat ia melihat sebuah 
benda kecil yang tergeletak tepat di depannya. Sebuah 
lipstick. 


Praya memungutnya dan menduga kalau itu milik Salwa, 
karena merek lipstick-nya sama dengan yang pernah 
ditemukannya di dalam tas putrinya itu. Ia kemudian 
masuk ke kamar. 


Suaminya sedang berada di kamar mandi. Praya 
meletakkan tasnya di nakas, lalu berjalan ke arah jendela 
untuk menutup gorden. Ia melihat permukaan tempat 
tidurnya tidak terlapisi dengan seprai. Mungkin Bagas 
ingin menggantinya dengan yang baru. 


la lantas segera mengambil seprai baru dan memasangnya, 
bersamaan dengan Bagas keluar dari kamar mandi. 
Pandangan mereka sempat bertemu, tapi tak ada sepatah 
pun kata yang terucap. Bagas tak acuh dan berlalu untuk 
bersalin pakaian. 


"Mau aku buatin kopi, Mas?" tanya Praya setelah dirinya 
selesai dengan urusan tempat tidur. 


"Nggak usah," jawab Bagas pendek tanpa melihat kearah 
Praya dan berjalan melewatinya begitu saja keluar kamar. 


Praya menghela napas pelan, lebih baik ia mandi sekarang. 
Baru saja ia akan melepas pakaiannya saat ia menyadari 
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sesuatu. la diam terpaku menatap cermin. Namun, bukan 
bayangan dirinya yang menjadi fokus utama. Melainkan 
sebuah bercak lipstick yang ada di cermin itu. 


ooo ... 
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TUJUH BELAS 


Jam pulang sekolah Salwa masih sekitar lima belas 
menit lagi, ketika Praya sudah sampai di depan gedung 
sekolah putrinya itu. Mobil ia parkir di pinggir jalan, 
dengan kaca jendela dibiarkan terbuka. Ia menunggu di 
dalam mobil, sembari sesekali memperhatikan lalu lalang 
orang dan kendaraan. 


A da satu mobil yang baru saja berhenti tepat di depannya. 
Pemiliknya keluar dari dalam mobil. Seorang wanita 
berusia di awal empat puluh, yang penampilannya begitu 
modis. Sehingga orang mungkin tidak akan mengira kalau 
wanita itu sudah memiliki anak usia remaja. 


Tadinya Praya berharap kalau ibu teman anaknya itu 
tidak menyadari keberadaannya. Namun, sepertinya mata 
wanita itu terlalu jeli untuk melewatkan dirinya. Mau tak 
mau ia pun keluar sebagai bentuk sopan santun, saat 
wanita itu menyapa. 


"Kebetulan kita bertemu. Saya sekalian mau tahu 
pendapat bundanya Salwa, apa kita nanti perlu 
menentukan dresscode juga?" tanya Jihan. Kacamata 
hitamnya dinaikkan ke atas kepala. Sehingga riasan pada 
bagian matanya yang paripurna bisa terlihat. 
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Dahi Praya mengernyit. Tidak paham dengan maksud 
pertanyaan J ihan. "Maksudnya?" 


"Dresscode untuk acara liburan ke Bali nanti," jelas J ihan. 
"KeBali?" 


"Iya, untuk liburan semester nanti. Wali murid dan anak- 
anak kelas VIl1-2 mau ke Bali." Jihan membaca raut 
kebingungan yang tercetak di wajah Praya. 


"Kok, nggak ada omongan sebelumnya? Bukannya kalau 
ada kegiatan biasanya wali murid harus bermusyawarah 
dulu?" 


Kini giliran J ihan yang bingung dengan perkataan Praya. 
W anita itu menatap Praya dengan heran. 

"Sebelumnya sudah diinfokan, Bu, lewat surat edaran. 
Dan keputusan berlibur ke Bali juga semua wali murid 


sudah setuju. Lembar persetujuan semuanya sudah 
ditandatangani. " 


Surat apa? 


Praya sama sekali tidak merasa menerima surat tentang 
liburan ke Bali dari Salwa. 


"J adi Ibu nggak tahu?" 


Praya menggeleng. "Saya nggak pernah merasa menerima 
surat apa pun dari Salwa." 
A. Aswuri 


135 


"Mungkin ayahnya Salwa lupa memberitahu Ibu. Karena 
saya lihat di lembar persetujuannya yang menandatangani 
ayahnya Salwa." 


Praya merasa tidak enak, karena untuk urusan seperti ini 
kenapa Bagas tidak mengatakan apa-apa padanya. Pasti 
wanita di hadapannya ini akan mengira kalau tidak ada 
komunikasi yang baik antar anggota keluarganya. 
Meskipun memang kenyataannya seperti itu. 


"Iya, mungkin ayahnya Salwa lupa. Suami saya kadang 
terlalu sibuk dengan urusan pekerjaan. Jadi mungkin 
nggak ingat untuk memberitahu saya." Praya mencoba 
menutupi tanda tanya besar di benaknya. 


"Oh ... begitu," Jihan mengangguk mengerti, "tapi aneh 
juga, ya, kalau Salwa belum bilang kel bu tentang hal ini." 


Senyum di bibir Praya berusaha menjadi penetral 
pembicaraan. Dirinya sendiri merasa terpojok karena 
kejanggalan yang diutarakan J ihan. 


Sepertinya J ihan tidak ingin menggali keanehan tersebut 
lebih jauh lagi. Dia tersenyum seraya membetulkan letak 
gelang etnik di pergelangan tangannya. 


"Oh iya, Bu. Nanti kalau kita ada acara kumpul-kumpul 
lagi, Ibu ikut, ya. Sekalian biar akrab dengan ibu-ibu yang 
lain." Jihan kemudian meminta nomor telepon Praya. 
Mereka pun saling bertukar kontak. 
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Jihan berkata lagi, "Tantenya yang pernah datang 
bersama Salwa ke acara ulang tahun Kiara itu adiknya 
| bu atau adiknya suami?" 


Tante? 


Untuk kedua kalinya Praya dibuat bingung dengan isi 
pembicaraan Jihan. Praya masih harus mencernanya. 
Beberapa bulan yang lalu, Salwa memang pernah bilang 
kalau dia pergi ke pesta ulang tahun Kiara bersama 
teman-temannya. 


"Waktu itu kata Salwa, Ibu sedang ada urusan penting 
jadi nggak bisa hadir." 


Praya kembali menutupi  ketidaktahuannya. la 
mengangguk membenarkan, meski tanda tanya besar 
semakin mengemuka di dalam benaknya. J ihan bercerita 
kalau acara ulang tahun Kiara juga mengundang para 
orang tua agar bisa berkumpul. 


"Tapi nanti kalau kita keBali, Ibu bisa ikut, kan? Soalnya 
Salwa pernah bilang ke Kiara kalau ibunya kemungkinan 
nggak bisa ikut, jadi digantikan oleh tantenya. Apa benar 
begitu?" 


Sampai di sini, Praya berpacu dengan pikirannya untuk 
menanggapi pertanyaan itu. Ia tak tahu sama sekali siapa 
orang yang disebut 'tante', Kalau harus bertanya langsung 
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pada J ihan, ia takut akan dipandang aneh dan dijadikan 
bahan pembicaraan dengan ibu-ibu yang lain. 


"Masih saya pikirkan dulu, Bu," tukas Praya. 


"Semoga Ibu bisa ikut, ya. Karena pasti seru kalau 
melewatkan liburan bersama anak kita," harap J ihan yang 
diamini oleh Praya. 


Jihan kembali memakai kacamata hitamnya dan 
menyudahi obrolan, begitu melihat Kiara sudah muncul 
dari balik gerbang sekolah. Disusul Salwa yang tanpa 
berkata apa-apa lagi langsung masuk ke mobil. 


"Tadi mamanya Kiara kasih tahu Bunda tentang liburan 
semester kelas kamu," cetus Praya. Sesaat setelah 
mobilnya sudah ia jalankan. "K enapa kamu nggak bilang 
sama Bunda tentang liburan keBali?" 


"Aku udah bilang sama Ayah, kok," jawab Salwa. 
"Tapi seharusnya kamu juga bilang sama Bunda." 


Salwa lalu terdiam. Dia membuang pandangannya ke arah 
luar jendela mobil. 


Praya bertanya lagi, "Terus kenapa kamu bilang Bunda 
nggak bisa ikut?" 
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Salwa masih saja terdiam. Gadis remaja itu tidak mau 
melihat ibunya. Praya menjadi semakin penasaran atas 
sikap Salwa. 


"Salwa, jawab Bunda," pinta Praya sambil tetap melihat 
jalanan di depannya. 


"Aku cuma nggak mau keBali sama Bunda." 


Jawaban Salwa cukup mengejutkan, karena putrinya 
sendiri tidak mau bersamanya. Kalau sudah begini, Praya 
tidak bisa berkonsentrasi mengendarai mobilnya. Ia 
kemudian memilih untuk menepikan mobilnya di pinggir 
jalan. 


"Kenapa kamu nggak mau Bunda ikut ke Bali?" tanya 
Praya dengan kegelisahan sebagai seorang ibu yang sudah 
tersentil. 


Salwa tidak langsung menjawab. Dia tampak sedang 
memikirkan sesuatu. Namun sebelum Praya mendesaknya 
lagi, Salwa sudah mengutarakan alasannya. 


"Karena Bunda nggak bisa seperti ibu-ibu yang lain. Aku 
iri sama teman-teman. Mereka punya ibu yang keren. 
Yang mengerti dengan kesukaan mereka. Sedangkan 
aku ...." Salwa menggantung kalimatnya sejenak dan 
melanjutkannya lagi, "Aku nggak punya ibu seperti 
mereka. Bunda nggak bisa mengerti aku." 


A. Aswuri 


139 


Terlampau sedih bagi Praya mendengar buah hati yang 
dilahirkannya berkata begitu. Praya tak menyangka kalau 
Salwa sampai mempunyai pemikiran seperti itu. Ia 
terdiam, menyerap hal yang telah diungkapkan Salwa. 
Selama ini ia merasa sudah berusaha keras menjadi ibu 
yang baik bagi kedua anaknya. Namun, ternyata apa yang 
sudah dilakukannya belum cukup membuat anaknya 
bahagia. 


Praya menggenggam kemudi dengan erat. Seolah itu 
adalah sebuah pegangan yang mampu menguatkannya. 
Masih ada hal mengganjal lainnya yang harus ia tanyakan 
pada Salwa. 


"Apa Ayah tahu kalau kamu nggak mau pergi ke Bali 
sama Bunda?" 


Salwa menunduk, tapi kepalanya mengangguk. Cukup 
menjadi jawaban yang tak mengenakkan bagi Praya. 


"Dan apa Ayah juga tahu kalau kamu mau mengajak 
orang lain?" tanya Praya yang juga dibalas anggukan oleh 
Salwa. 


Entah kenapa Praya takut dugaannya menjadi kenyataan. 
Sesuatu telah bergerak lebih jauh untuk menyentuh 
bagian terpenting di dalam hidupnya. Bukan hanya Bagas, 
melainkan anaknya pun ikut terseret. 
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"Bisa kamu kasih tahu Bunda, siapa orang yang kamu 
sebut 'tante itu?" 


ooo ... 
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DELAPAN BELAS 


Bagas memasuki ballroom sebuah hotel berbintang 
lima tanpa pasangan. Padahal banyak rekan kerjanya 
yang datang ke acara ulang tahun salah satu petinggi 
bank itu, dengan mengajak istri mereka juga. Namun, 
Bagas sama sekali tidak menginginkan ada Praya 
bersamanya. 


Menurut Bagas, Praya tidak cocok menghadiri sebuah 
acara yang berisikan banyak orang-orang penting. Mulai 
dari jajaran direksi bank tempatnya bekerja, sampai 
kolega yang bukan main-main statusnya. Lagipula Bagas 
tidak ingin jabatan prestisiusnya sebagai salah satu 
direktur bank swasta ternama, harus sedikit ternoda 
hanya gara-gara tampilan sang istri yang tak sesuai 
dengan citra dirinya. 


la mengambil segelas minuman dari atas nampan, ketika 
seorang pelayan menawarinya. Ia menyesap perlahan 
cairan alkohol berwarna bening itu dengan pandangan 
lurus kearah seorang wanita. 


Bagas memperhatikan Raisa yang sedang membaur 
bersama para tamu undangan. Raisa adalah contoh 
wanita moderen yang memiliki kecakapan dalam banyak 
hal. Cantik, cerdas, supel, dan yang pasti tipikal seperti 
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itulah yang diidamkan Bagas. Wanita sempurna yang 
pantas melengkapi sebagian dirinya. 


Gaun berwarna hitam tanpa motif itu begitu pas 
membalut tubuh Raisa yang tinggi semampai. Ia cukup 
mengenal dengan baik apa yang ada di balik gaun tersebut. 
Bagas tidak akan pernah bosan menjelajahi setiap area 
tubuh wanita itu di saat dia tanpa busana. Raisa serupa 
candu yang selalu bisa mengintimidasi gairahnya. Wajah 
cantik perpaduan Indonesia dan Jerman, menambah 
keindahan ragawi Raisa. Keindahaan yang telah mampu 
memikat B agas, hingga terlalu menyukai wanita itu. 


Raisa menoleh dan menyadari tengah diperhatikan oleh 
B agas, ketika pandangan mereka berdua bertemu. Dia lalu 
tersenyum seraya sedikit memberi kerlingan menggoda. 
Tak satu orang pun akan menyadari kalau Raisa sedang 
memberi isyarat mesra kepadanya. 


Hubungan gelap yang dilakoni Bagas bersama Raisa 
sudah berlangsung hampir satu tahun. Ketertarikan 
mereka dipicu oleh intensitas waktu yang terus menerus 
terjalin di kantor. Pun bahasa tubuh Raisa terlalu 
menarik untuk ia lewatkan, saat wanita berusia dua puluh 
sembilan tahun itu mulai memberikan sinyal tersembunyi. 


Ketertarikan satu sama lain yang kemudian berlanjut 
sampai mereka mengikat diri masing-masing dalam 
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perselingkuhan. Raisa rela diduakan. Asal Bagas selalu 
ada untuknya saat wanita itu membutuhkan dirinya. 


Termasuk saat Bagas sedang berada di rumah ibu 
mertuanya, R aisa sampai nekat mendatangi kediamannya 
untuk bertemu. Tentu saja Bagas tidak bisa membiarkan 
dia sendirian menunggu di sana. Ia memilih tidak 
memedulikan Praya daripada harus melepas 
kebersamaannya dengan R aisa. 


"Mana istri kamu? Nggak diajak?" tanya Arman, teman 
sekantornya yang sudah datang lebih dulu. 


"Sibuk." B agas menjawab sekenanya. 


"Bukannya istri kamu nggak kerja?" Arman bertanya, 
tapi dengan cepat menarik kesimpulannya sendiri. "Ah, 
aku bisa paham kalau jam kerja ibu rumah tangga itu dua 
puluh empat jam." 


Bagas hanya mengedikkan pundak. Entah kenapa ia 
merasa kalau Arman seperti sedang menyindirnya. 


Lelaki berpotongan rambut cepak itu menyenggol lengan 
Bagas dan menunjuk ke arah istrinya yang sedang 
mengobrol dengan para istri bankir. 


"J ulia mana mau ditinggal di rumah. Dia paling suka ke 
acara-acara seperti ini. Kalau dia tahu aku nggak ajak dia, 
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bisa-bisa aku nggak dibukain pintu kalau pulang," beber 
Arman yang setengah bergurau. 


Bagas membandingkannya dengan Praya yang tidak akan 
mempermasalahkan. Istrinya mempunyai dunianya 
sendiri. Dunia yang berbeda dengannya. Sehingga Bagas 
tidak mau memasukkan Praya ke dalam dunianya yang 
tanpa cela. Bagi Bagas, Praya merupakan sebuah wujud 
tanpa kelebihan. Ia tidak bisa menemukan hal bagus 
dalam diri Praya. 


Dulu, ia memang mencintai Praya. Namun, sekarang cinta 
itu sudah terkikis oleh waktu. Bagas tidak merasakan 
kejutan-kejutan menyenangkan lagi kala bersama Praya. 
Seolah ada dua sosok Praya yang pernah dikenalnya. Dan 
Praya yang sekarang bukanlah wanita yang ia puja lagi. 


Sambil mendengarkan Arman bercerita tentang hal lain, ia 
tak sengaja melihat seseorang yang sudah dikenalnya. 
Seseorang yang tidak disangkanya bisa hadir di sini. 


"Kenapa?" tanya Arman sambil mengikuti arah pandang 
temannya itu ke tempat di mana sang presiden komisaris 
sedang berbincang bersama beberapa orang lain, yang di 
antaranya ada Pijar. 


Menjadi sebuah tanya yang mengherankan untuk B agas, 
karena Pijar terlihat begitu akrab berbicara dengan 
petinggi bank-nya itu. 
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la kemudian memilih meninggalkan tempatnya berdiri 
bersama Arman, demi menuju area lain. Sebisa mungkin ia 
menghindari Pijar. Ia malas bertegur sapa dengan Pijar. 
Dari dulu ia memang tidak menyukai sosok Pijar. Baginya, 
Pijar tetaplah anak pungut yang tidak bisa ditempatkan 
dalam satu strata dengannya. 


Namun, tiba-tiba ada yang menepuk pelan bahunya saat 
Bagas sedang berbincang dengan salah seorang rekan 
kerjanya. Ia menoleh dan mendapati orang yang tidak 
ingin ia sapa malah sudah berdiri tepat di belakangnya. 


"Ternyata kamu ada di sini juga," tegur Pijar sambil 
mengulurkan tangan untuk dijabat. "Tangan saya 
sekarang bersih dan nggak bau ikan. Jadi kamu nggak 
perlu takut akan tertular baunya." 


Sindiran Pijar itu membuat Bagas tersentil. Rasa tidak 
sukanya pada lelaki itu semakin besar. Akan tetapi 
akhirnya ia menjabat tangan Pijar, meski dengan setengah 
hati. Seraya memindai penampilan Pijar yang terlihat 
berbeda. 


Bagas bisa menilai harga pakaian yang dikenakan Pijar 
tidaklah murah. Ditambah jam tangan Pijar telah sedikit 
mencuri perhatiannya. Jam tangan tersebut adalah seri 
terbatas dari merek Richard Mille, dengan kisaran harga 
dua kali lipat dari jam tangannya sendiri. Orang biasa 
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tidak mungkin bisa menjangkau harga fantastis jam 
tangan mewah itu. 


"Bisa kita bicara sebentar?" tanya Pijar. 
"Mau bicara apa?" Alis Bagas terangkat naik. 
"Ada sesuatu yang mau saya omongin. Ini tentang Praya." 


Mendengar nama istrinya disebut, B agas lalu memusatkan 
perhatiannya pada Pijar. "Kenapa memangnya dengan 
Praya?" 


"Saya hanya mau tahu aja tentang keadaan dia yang 
sebenarnya." 


"Maksud kamu?" 


Pijar menatap lawan bicaranya dengan serius. "Apa yang 
kamu lakukan sama Praya?" 


"Saya nggak mengerti maksud kamu," cetus Bagas dengan 
raut wajah yang menunjukkan ketidaksukaan pada Pijar. 


"Saya tahu ada sesuatu yang terjadi di antara kalian. Dan 
saya tahu kalau kondisi Praya sedang nggak baik-baik 
aja." 


Bagas tersenyum sinis. "Tahu apa kamu dengan urusan 
rumah tangga saya? Lagipula siapa kamu? Seenaknya 
mencampuri urusan kami." 
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"Tapi saya adalah keluarganya juga. Saya hanya nggak 
mau melihat Praya nggak bahagia." 


"Kamu jangan sok tahu. Praya bahagia atau nggak 
bahagia, kamu nggak bisa langsung menilainya." K alimat 
Bagas terdengar tajam. Ia merasa perlu mengingatkan 
Pijar kembali tentang posisi lelaki itu di dalam keluarga 
istrinya. 


"Seharusnya kamu jangan lupa dengan asal usul hidup 
kamu. Tapi sepertinya kamu memang sudah lupa, ya, dari 
mana kamu berasal," ejek B agas. 


Air muka Pijar tampak menegang, tapi suaranya mampu 
dia kendalikan setenang mungkin. 


"Saya memang hanya anak pungut. Mungkin kalau 
dibandingkan dengan kamu, saya pasti kalah jauh. Tapi 
asal kamu tahu," Pijar memberi penekanan pada setiap 
kata-katanya, "saya akan selalu menjaga dan melindungi 
keluarga saya. Termasuk kalau ada sesuatu yang 
membuat Praya tidak bahagia. Saya nggak akan tinggal 
diam begitu aja." 


Sorot mata Bagas terlihat sengit. Ia bukanlah lawan yang 
mudah ditaklukkan. Dan ia ingin menunjukkannya pada 
Pijar. Lelaki sok tahu di hadapannya ini perlu diberi 
pelajaran. 
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"Kamu sebaiknya jangan jadi pahlawan kesiangan dan 
jangan berani-beraninya menyentuh masalah keluarga 
saya. Urus hidup kamu sendiri. Nggak perlu kamu 
mengurusi hidup Praya lagi. Ingat, Praya itu istri saya." 


Dan sebelum melangkah pergi, Bagas mengutarakan lagi 
isi pikirannya. "Saya tahu kamu masih menyukai Praya. 
Tapi ingat kalau kamu pasti selalu kalah. Sama seperti 
dulu. Kamu nggak akan pernah bisa mendapatkan 
Praya." 


(LXIV) ..0 
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SEMBILANBELAS 


Selepas acara, Bagas tidak langsung pulang ke 
rumah. Ia memilih menghabiskan waktu intimnya 
bersama R aisa. Ia langsung menciumi leher jenjang R aisa, 
sesaat setelah pintu apartemen kekasihnya itu tertutup. 
Satu sama lain saling melucuti pakaian dengan terburu- 
buru. Membiarkan pakaian mereka terjatuh ke lantai 
sambil berjalan ke arah kamar dengan bibir yang saling 
bertaut. Melumat dan menyecapi setiap rasa yang 
membangkitkan birahinya. 


Pikiran Bagas berhasil terditraksi oleh keindahan yang 
tersaji di depan mata. J ejak berwarna kemerahan tercetak 
jelas pada leher dan tubuh Raisa. Bukti kalau Bagas 
terlalu bernafsu melahap kemolekan tubuh sang wanita. 


Sambil tetap berpelukan, Raisa membuka laci nakas. 
Hendak mengambil alat kontrasepsi yang biasa Bagas 
pakai sebelum melakukan penetrasi. Namun, jemari 
wanita itu tidak mendapatkan apa yang dicarinya. 


"Kamu bawa kondom?" tanya Raisa di sela napasnya 
yang memburu. 


Bagas menggeleng dan meminta Raisa untuk tidak perlu 
repot memikirkan alat kontrasepsi itu lagi. Ia lalu 
menggiring R aisa untuk ikut duduk di tepi tempat tidur. 
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Kepala Bagas menengadah ke atas. Sedangkan Raisa 
bergerak perlahan di atas pangkuannya. Pinggul Raisa 
bermanuver sehingga lelaki tercintanya bisa merasakan 
kenikmatan yang melenakan. Wanita berkulit putih itu 
memegangi kepala Bagas agar pandangan mereka berdua 
terus terjaga. K elekatan dari sebuah hubungan intim yang 
dipercaya oleh Raisa harus dilakukan dengan penuh 
perasaan. 


Desahan halus yang dikeluarkan Raisa menambah gairah 
Bagas. Tangan lelaki itu mencengkram tubuh Raisa. 
Meraba bagian punggungnya yang telanjang. H asratnya 
tinggal menunggu waktu untuk mencapai klimaks. Dan 
R aisa begitu pandai mengatur ritme gerakannya. Sehingga 
Bagas semakin terhanyut dalam buaian nikmat birahi. 


Bagas menghirup dalam-dalam aroma tubuh Raisa yang 
mendekap kepalanya. Melesakkan hidungnya di antara 
kedua buah dada indah Raisa. Tubuh Bagas lalu bergetar, 
bersamaan dengan pelepasan yang sudah dicapainya. 


"Terima kasih, Sayang," ucap Bagas tepat di depan wajah 
Raisa dan menciumnya. 


Raisa kemudian beringsut turun dari pangkuan Bagas. 
Berjalan gontai ke kamar mandi untuk membersihkan diri. 
Bagas merebahkan dirinya di atas tempat tidur. Mengatur 
tempo napasnya yang tadi sempat berkejaran. J arum jam 
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sudah menunjuk ke angka sepuluh malam. Namun Bagas 
enggan untuk pulang kerumah. 


"Kapan kamu akan menceraikan dia?" tanya Raisa yang 
kini berbaring di sebelah Bagas. Dia menarik selimut 
hingga sebatas dada, untuk menutupi tubuh polosnya. 


Bagas mengecup puncak kepala kekasihnya. "Sabar dulu, 
ya, Sayang." 


"Tapi sampai kapan aku harus menunggu kamu?" R aisa 
memainkan jemari lentiknya di atas dada bidang Bagas. 
"Aku juga ingin punya kehidupan yang wajar bersama 
kamu, Mas." 


Pada awalnya Raisa memang tidak terlalu menuntut 
suatu hubungan yang legal, tapi lambat laun keinginan 
untuk bisa memiliki secara utuh membuat wanita itu 
berharap Bagas segera menceraikan Praya. Namun, entah 
kenapa Bagas seperti masih mengulur waktu. 


Bagas terdiam. Menceraikan Praya sebenarnya tidak 
semudah yang ia kira. Meskipun ia merasa tidak lagi 
mencintai Praya, tapi hati kecilnya selalu bimbang saat 
dihadapkan pada pilihan untuk bercerai. 


Ia memang tidak menyukai Praya yang tidak sesempurna 
wanita lain. Namun, sebenarnya ia masih merindukan 
sosok Praya yang dulu. Bukan Praya yang seperti benda 
mati, kosong, dan tidak berjiwa. 
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Bagas marah, kecewa, serta muak dengan Praya yang 
tidak memiliki kesadaran pada orang-orang di 
sekelilingnya. Istrinya tidak memiliki kualitas yang bisa 
mengimbangi hidupnya. Maka Bagas pun mencari 
bagiannya yang hilang itu pada wanita lain. 


Jujur, ia terkadang masih membutuhkan Praya. Tubuh 
Praya masih didambanya. Namun, kala tubuh mereka 
bersatu pun hanya rutukan dan makian yang bisa ia 
keluarkan. Ia membenci sekaligus merindukan Praya yang 
dulu. 


"Jangan-jangan, kamu masih ada rasa sama dia?" 


Pertanyaan Raisa tidak dijawab oleh Bagas. Lelaki itu 
langsung mengecup bibir ranum Raisa untuk 
membungkamnya. Gairahnya mulai bangkit lagi. 
Setidaknya bahasa tubuh bisa menutup pertanyaan itu. 


Praya menatap nanar pada apa yang baru saja 
dilakukannya. Pisau yang ia pegang menjadi alat untuk 
melampiaskan emosi yang bergejolak dalam dirinya. 
Tempat tidur yang terbiasa rapi, sekarang sudah tak 
memiliki bentuk yang bagus lagi. Sudah rusak oleh 
banyaknya torehan pisau, berbentuk garis-garis sobekan 
panjang yang ia buat dengan penuh amarah. Ia sengaja 
merusak tempat tidur itu. Benda yang membangkitkan 
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rasa jijiknya, karena di tempat tidur itulah suaminya 
bercinta dengan wanita lain. 


Praya jatuh terduduk dengan pisau yang masih dalam 
genggaman. Semua ini cukup menguras tenaganya. Ia 
merasa lelah secara fisik dan juga batin. Bagas sudah 
melewati batas dengan mengajak wanita lain masuk ke 
dalam rumah ini. Rumah yang seharusnya aman untuk 
keluarganya. 


la baru menyadari jejak wanita lain ada di kamar, setelah 
ia bertanya tentang lipstick yang ditemukannya pada 
Salwa. Dan itu bukan milik Salwa. Selain bercak lipstick 
di cermin, Praya menemukan jejak pewarna bibir itu pada 
seprai yang sudah Bagas taruh di mesin cuci. Bahkan ia 
juga menemukan helaian rambut yang berbeda dengan 
miliknya di sana. 


Membayangkan suaminya dengan wanita lain di kamar ini, 
telah memercik rasa muak dalam diri Praya. Namun, ia 
tidak akan tinggal diam saat batasan itu dilanggar oleh 
Bagas. Apalagi wanita itu sudah berani memasuki 
kehidupan anaknya. 


Salwa sudah berterus terang tentang identitas 'tante' yang 
disebutnya. Praya kemudian menahan ponsel Salwa untuk 
mendapat petunjuk lainnya. Dan benar saja, pada ponsel 
Salwa ia menemukan beberapa foto kebersamaan remaja 
itu dengan orang yang menjadi duri dalam rumah 
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tangganya. Yang tak lain adalah teman sekantor Bagas. 
Wanita yang beberapa waktu lalu juga pernah berjumpa 
dengannya di restoran. 


R aisa. 


Sakit rasanya melihat buah hatinya sendiri begitu akrab 
dan gembira bersama orang lain. Foto-foto di galeri ponsel 
Salwa menunjukkan dengan jelas senyum mereka. Praya 
iri pada Raisa yang bisa mengambil hati Salwa. 
Sedangkan ia harus berusaha keras menjadi ibu yang baik. 


la sadar kalau memang tidak bisa menjadi ibu yang 
diharapkan. Banyak kekurangan dalam dirinya yang 
ternyata menjadi momok besar bagi Salwa. Namun, tetap 
saja hatinya merasa hancur sebagai seorang ibu ketika 
anaknya sendiri memilih orang lain, karena merasa malu 
menunjukkannya sebagai ibu. 


Hanya untuk malam ini saja, Praya sengaja menitipkan 
Tara dan Salwa di rumah Aneta. Meski temannya itu 
bingung karena ia tidak mengungkapkan secara detail 
tentang masalahnya. Ia melakukannya karena sedang 
butuh privasi untuk berbicara dengan B agas. Ia tidak mau 
Tara dan Salwa sampai bisa mendengar permasalahan 
orang tuanya. 


Dalam diam dan keheningan di sekelilingnya, ia menunggu 
Bagas pulang. Pisau di tangannya masih digenggam erat. 
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la berniat mengakhiri semuanya. Sungguh, ia tidak akan 
berpikir dua kali lagi. 


(LXIV) ... 
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DUA PULUH 


Pada pukul dua dini hari, Bagas baru sampai di 
rumah. Ia mendapati lampu teras tidak dinyalakan. 
Begitu juga dengan keadaaan di dalam rumah yang tanpa 
pencahayaan. 


Tumben? pikirnya, karena Praya biasanya akan 
selalu membiarkan lampu menyala kalau ia belum pulang. 
Bagas menduga mungkin Praya ketiduran sehingga lupa 
menyalakan lampu. Sambil berjalan ia meraba dinding 
untuk menemukan saklar. Cahaya dari lampu kemudian 
menerangi ruangan. 


Sebelum ke kamar, ia mengambil air minum di kulkas. 
Menuang air mineral dari botol ke dalam gelas dan 
meneguknya hingga tandas. Raisa sebenarnya ingin ia 
tidak pulang, tapi ia sudah telanjur berjanji pada Salwa 
untuk menemaninya berolahraga pagi di Senayan. 


Namun, langkah kaki Bagas tiba-tiba terhenti setelah ia 
membuka pintu kamar dan menemukan pemandangan 
yang aneh. 


Praya duduk diam di lantai, tak berbicara apa-apa selain 
memberi pandangan tajam kepadanya. Seolah sepasang 
netra milik istrinya itu yang menyambut kehadirannya. 
Bukan seperti Praya yang biasanya. Bagas belum bisa 
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menangkap dengan baik apa sebenarnya yang sedang 
terjadi. Hingga ia melihat tempat tidur sudah dalam 
keadaan rusak, seperti ada benda tajam yang menyayat 
permukaannya. 


"Apa-apaan ini?" tanya Bagas heran dan juga bingung. 


Lelaki itu baru akan mengatakan sesuatu lagi, tapi Praya 
sudah lebih dulu bangkit berdiri. Bagas langsung waspada 
begitu melihat ada sebilah pisau yang digenggam istrinya. 
Ia mulai mengerti situasinya sekarang. 


"Maaf, aku sudah merusak tempat tidurnya," ujar Praya. 
Wanita itu masih berdiri di tempat sambil menatap lurus 
kearah Bagas. 


"Buat apa kamu merusaknya?" tanya Bagas yang tidak 
habis pikir dengan tindakan Praya. 


"Karena di atas tempat tidur itu, kamu sudah bersama 
wanita lain." 


Jawaban Praya barusan langsung menohok Bagas. Ia 
tidak mengira kalau Praya bisa mengetahui yang 
dilakukannya beberapa hari lalu dengan Raisa. Ia sama 
sekali tidak bermaksud membawa Raisa ke rumahnya. 
Namun, Raisa tidak bisa menahan diri untuk bertemu 
dengannya pada hari itu. Kekasih gelapnya itu sengaja 
datang ke rumah. Sehingga mau tak mau Bagas harus 
segera meninggalkan rumah mertuanya untuk langsung 
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menemui Raisa. Selanjutnya, yang terjadi di kamar ini 
dilakukan tanpa rencana. Hasrat keduanya terlalu sulit 
untuk dibendung. 


Bagas belum mengeluarkan pembelaan, karena ia juga 
bingung harus mengatakan apa selain terdiam. 


"Aku selama ini tahu kalau kamu itu selingkuh di 
belakang aku, Mas," ucap Praya pelan. 


Ekspresi Bagas tampak terkejut dan Praya masih 
melanjutkan kata-katanya, "Bertahun-tahun aku coba 
buat menahan kecurangan kamu. Aku rela kamu 
selingkuh dengan wanita lain, karena aku pikir mungkin 
itu bisa membuat kamu lebih bahagia. Karena aku sadar, 
mungkin aku nggak bisa kasih kebahagiaan yang utuh 
untuk kamu." 


Sorot mata Praya jelas menunjukkan kekecewaan dan 
kesedihan. 


"Selama semua itu kamu lakukan di luar sana, aku nggak 
akan mempermasalahkannya, Mas. Tapi kali ini kamu 
sudah lancang dengan mambawa wanita lain itu kerumah 
ini dan dengan beraninya tidur di tempat tidur kita ...." 
Praya menjeda kalimatnya. Dia mengusap air mata yang 
mulai membasahi pipinya. "Dan aku nggak bisa tinggal 
diam kalau wanita itu juga sudah mengusik Salwa." 
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Tentang hal ini pun Bagas tidak bisa menyanggah, karena 
memang Raisa yang sudah bergerak sendiri untuk bisa 
dekat dengan Salwa. Pada awalnya, Bagas tidak tahu 
menahu kalau Raisa tengah melakukan pendekatan 
terhadap putrinya. Namun ketika ia melihat Salwa bisa 
akrab dan nyaman dengan R aisa, ia pun membiarkannya. 


Praya kembali mengusap air matanya dan berkata, "Salwa 
adalah anak aku. Aku yang melahirkannya. Aku yang 
merawat dia. Jadi jangan coba-coba wanita kamu itu 
menyentuh dia lagi." 


H ening kemudian menyergap. Isak tangis Praya menjadi 
Satu-satunya suara yang terdengar. Sedangkan Bagas 
masih belum bersuara. Lelaki itu lalu melangkah 
mendekati Praya. Namun seketika itu juga Praya mundur. 
Berusaha menjauhinya. 


"Aku sudah lelah dengan semua ini, Mas. Aku nggak bisa 
menahan perasaan lagi untuk memaklumi semua yang 
kamu lakukan sama aku. Yang kamu lakukan sudah 
melewati batasan yang bisa aku terima." 


Praya menatap Bagas dengan linangan air mata. "Aku 
nggak bisa lagi melanjutkan hidup sama kamu. Aku mau 
kita pisah." 
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Bagas tertegun mendengarnya. Tak pernah menyangka 
sebelumnya kalau kata cerai itu bisa keluar dari bibir 
Praya. 


"Kamu pikir, hanya kamu yang merasa lelah dengan 
pernikahan kita?" Akhirnya Bagas bisa mengatakan 
sesuatu. "Kamu salah besar kalau berpikir hanya kamu 
yang dirugikan." 


Bagas mengembuskan napas dengan keras. "Aku 
berselingkuh juga karena kamu yang nggak bisa menjadi 
pendamping hidup yang baik buat aku. Kamu sadar 
nggak, kalau kamu hidup dengan dunia kamu sendiri. 
Kamu seharusnya ingat, aku ini lelaki normal yang bisa 
bosan kalau kamu terus menerus jadi wanita yang nggak 
bisa mengimbangi hidup aku." 


Praya sepertinya tidak menyangka kalau Bagas masih 
bisa melempar kesalahan padanya. 


"Kamu juga harus ingat satu hal, Praya." Bagas menatap 
Praya dengan keangkuhan yang seperti biasanya. "Lavi 
meninggal gara-gara kamu. Jadi apa nggak pernah 
terpikir oleh kamu, kalau aku juga harus melewati hal 
terberat itu? Sedangkan kamu terlalu lama larut dalam 
kesedihan sialan kamu itu!" 
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Rasa sakit itu kembali mengemuka di hati Praya. 
Mengungkit soal Lavi, membuat wanita itu diingatkan 
kembali dengan dosa yang membebani hidupnya. 


"Tapi kamu juga nggak pernah ada di saat aku butuh 
kamu, Mas .... " Suara Praya terdengar bergetar. "K amu 
nggak ada di saat orang-orang banyak menghujat aku ...." 


"Tapi itu memang salah kamu yang nggak becus menjaga 
Lavi!" Bentakan Bagas membuat tangis Praya kembali 
pecah. Kata-kata suaminya itu semakin memperberat 
beban rasa bersalah yang ditanggungnya. 


Bagas menyugar rambutnya ke belakang lalu berujar, 
"Aku memang salah sudah mengkhianati kamu. Tapi yang 
harus kamu ingat adalah ... kamu juga punya andil 
dengan apa yang terjadi dengan kita sekarang. Kamu 
yang membuat aku nggak bisa setia. Dan kamu sendiri 
yang sudah merusak hidup aku. Karena kamu memang 
nggak pernah pantas buat aku. K ita memang sudah nggak 
cocok. J adi silakan kalau kamu mau bercerai. Tapi ingat 
satu hal, Salwa akan ikut sama aku." 


Batin Praya seakan menjerit. Ia tidak bisa menerima 
kalau sampai Salwa ikut terenggut dari hidupnya juga. 
Sudah cukup Lavi meninggalkannya, tapi jangan lagi ia 
harus kehilangan Salwa. 
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"Kamu nggak bisa ambil Salwa dari aku, Mas," tegas 
Praya. 


"Kenapa nggak? Dia juga anak aku." 


"Jangan pernah kamu lakukan itu. Aku nggak bisa hidup 
kalau kamu sampai bawa dia pergi." 


Bagas menggelengkan kepala. "Nanti kamu bisa tanyakan 
sendiri sama Salwa. Dia lebih memilih aku atau kamu. 
Tapi aku yakin, dia pasti akan memilih aku daripada 
kamu." 


"Karena Bunda nggak bisa seperti ibu-ibu yang lain. Aku 
iri sama teman-teman. Mereka punya ibu yang keren. 
Yang mengerti dengan kesukaan mereka. Sedangkan 
aku .... Aku nggak punya ibu seperti mereka. Bunda nggak 
bisa mengerti aku." 


Ucapan Salwa terngiang di kepalanya. Bagas benar, Salwa 
tidak mungkin mau bersamanya. Putri semata wayangnya 
itu pasti akan menjatuhkan pilihan pada sosok yang 
menurutnya lebih pantas dibandingkan dirinya. Sama 
seperti B agas. 


Lavi sudah pergi. Salwa pun akan pergi. Lantas untuk apa 
ia hidup kalau satu per satu orang yang ia sayang pergi 
meninggalkannya. 
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Buat apa ia masih bernapas, kalau napas yang ia 
embuskan tidak bisa mempertahankan keutuhan 
hidupnya? 


Di dalam pikiran Praya berkelebat hal-hal yang menjadi 
beban hidupnya selama ini. Mungkin ia akan terbebas dari 
himpitan kepedihan hatinya setelah ia mengakhiri sesuatu 
yang dulu sempat akan ia lakukan. Mungkin ini satu- 
satunya jalan yang terbaik. 


Praya dengan cepat mengiris urat nadi di pergelangan 
tangannya. Mengabaikan teriakan Bagas yang terlambat 
menyadari tindakannya. 


ooo ... 
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DUA PULUH SATU 


"Hidup. Hanya itu?" tanya Dodit setelah selesai 
membaca proposal milik laki-laki yang duduk semeja 
dengannya. Sebuah judul pameran yang sangat sederhana, 
untuk karya seni luar biasa milik pelukis dengan nama 
yang sudah sangat diperhitungkan. 


Pijar mengangguk. "Saya lebih suka judul yang simple." 


Dodit menggaruk alis. "Biasanya seniman yang 
pernah bekerja sama dengan saya, akan memakai judul 
yang njelimet. Karena katanya jadi seniman itu harus 
serba njelimet. Nggak bikin orang pusing, bukan seniman 
katanya." 


Pijar tersenyum. "Kalau menurut saya, menjadi seniman 
bukan untuk memperumit karya, tapi bagaimana 
mengungkapkan kerumitan imajinasi yang ada di kepala, 
tapi bisa ikut dimengerti orang lain." 


Dodit terkekeh. Tubuh tambunnya ikut berguncang. 
"Saya setuju dengan pendapat Anda." 


Lelaki pemilik galeri seni itu lalu sedikit menggeser cangkir 
kopi yang baru setengah diminumnya, dan meletakkan 
proposal tersebut di atas meja. 
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"J adi apa boleh mengadakan pameran lukisan saya di 
galeri Pak Dodit?" tanya Pijar yang mengundang decak 
heran lelaki yang tampak berwibawa itu. 


"Saya nggak mungkin menolak seorang Pijar K arunanidi. 
Seharusnya malah saya yang meminta kepada Anda 
untuk mengisi acara di galeri ini," tukas Dodit. "Saya 
malah sangat berterima kasih pada Anda karena mau 
memercayakan karya Anda di galeri kecil saya ini." 


Pijar merasa Dodit terlalu merendah, karena siapa pun 
tahu kalau galeri seni di bilangan Kemang ini termasuk 
yang paling direkomendasikan bagi para pegiat maupun 
pelaku seni di J akarta. 


"Untuk bulan Februari tahun depan masih bisa, Pak?" 
Pijar menanyakannya karena ia tidak ingin menggeser 
atau mengubah jadwal orang lain. 


"Tentu bisa. Kebetulan jadwal di bulan Februari masih 
belum ada kegiatan pameran," kata Dodit yang kemudian 
memperkenalkan Pijar pada seorang wanita yang baru 
saja memasuki ruang meeting. 


Wanita berperawakan kurus itu memperkenalkan dirinya 
sebagai kurator yang akan bertanggung jawab pada 
pameran lukisan Pijar. 


"Saya sangat beruntung kalau bisa bekerja sama dengan 
pelukis sehebat Pak Pijar." Wanita berkacamata persegi 
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itu benar-benar menunjukkan keantusiasannya pada sosok 
Pijar. Siska lalu menarik kursi di sebelah Dodit. 


“Siska adalah salah satu kurator senior di galeri ini. 
K redibilitasnya sebagai kurator, nggak perlu diragukan 
lagi." Dodit lantas mempersilakan Siska menerangkan 
lebih lanjut tentang sistem kerja kurator yang berlaku di 
galerinya. 


Sekitar satu jam kemudian, Pijar baru meninggalkan 
bangunan galeri seni yang bergaya kontemporer itu. 
Mobilnya perlahan keluar dari pelataran parkir galeri. 
Membelah kepadatan jalan raya. 


Satu per satu urusan yang berhubungan dengan pekerjaan 
sudah mulai ia lakukan. Kantornya yang baru sedang 
dalam tahap renovasi besar-besaran, karena dulu 
merupakan sebuah rumah tinggal yang sudah lama tidak 
berpenghuni. Ia mengubah dan menambah bagian-bagian 
ruangan yang akan mendukung kegiatannya. Sebagian 
lukisan miliknya sudah datang. Namun, sebagian lagi 
sengaja ia hibahkan untuk galeri seni yang selama ini 
banyak membantunya di Belanda. 


Pameran lukisan kali ini adalah wujud langkah awal Pijar 
menetap di Indonesia. Perlahan, ia ingin memulai kembali 
hidup di negeri asalnya. Dan tentunya tidak berjauhan 
lagi dengan ibu angkatnya. Terlalu egois baginya kalau 
terus menerus menetap di Belanda. 
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Saat mobilnya berhenti di lampu merah. Pijar baru ingat 
untuk menyalakan ponselnya, yang selama meeting tadi 
memang sengaja dimatikan. Ada beberapa panggilan 
masuk. Salah satunya dari Suri, tapi yang lebih menarik 
perhatiannya adalah nama Tara. Terhitung ada lima 
panggilan tak terjawab dari remaja itu. 


Ada apa, ya? 


Pijar menelepon balik Tara, tapi tidak ada jawaban. Ia 
akan mencoba meneleponnya lagi nanti. 


Menjelang sore, Pijar sampai di rumah. Sebuah mobil 
yang tidak dikenalinya terparkir di halaman. Saat ia 
keluar dari mobil, Ratmi sudah menunggunya di depan 
pintu. Raut wajahnya tampak cemas. 


"Mas Pijar." Ratmi hendak mengatakan sesuatu. 


Kedua alis Pijar terangkat. Heran dengan sikap Ratmi 
yang tidak biasanya. "Ada apa, Bi?" 


"Mbak Praya ada di dalam." 
"Terus?" 


Namun, Aneta lebih dulu muncul sebelum wanita paruh 
baya itu akan menjelaskan. Ratmi pun meninggalkan 
mereka berdua. 
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"Sudah lama kita nggak bertemu," ucap Aneta yang 
berjalan menghampiri Pijar. "Apa kabar, Mas?" 


Pijar tersenyum pada teman Praya yang juga dikenalnya. 
"Baik. Kamu apa kabar?" 


"Yah, gini-gini aja. Apa, sih, yang berubah? Paling umur 
yang bertambah terus." 


"Berdua aja ke sini sama Praya?" tanya Pijar yang 
langsung disambut oleh perubahan ekspresi Aneta. 


Wanita itu menggeleng. Dan Pijar bisa menangkap 
sesuatu yang mungkin tidak mengenakkan sudah terjadi. 


"Ada apa?" Pijar tak sabar lagi. Firasatnya mengatakan 
kalau ini pasti berhubungan dengan Praya. 


Aneta mengembuskan napas pelan, lalu berkata, "Aku 
tadi yang antar Praya kesini, karena aku pikir dia butuh 
pertolongan untuk memulihkan dirinya sendiri." 


"Maksud kamu?" 
"Praya semalam mencoba untuk bunuh diri." 


Pijar hampir tak percaya dengan apa yang didengarnya 
barusan. Praya tidak mungkin bisa senekat itu. 


"Bagaimana bisa?" 
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"Semalam dia bertengkar dengan Bagas. Terus, ya .... 
begitulah ...." Aneta mengedikkan pundak dan berkata 
pelan, "Praya menyayat nadinya dengan pisau." 


Fakta tersebut masih sulit diterima Pijar. Menyayat nadi? 
Praya bahkan takut melihat darah. Apalagi bisa sampai 
senekat itu melakukan tindakan menyakiti dirinya sendiri. 


"Tapi beruntung, sayatan pisaunya nggak sampai 
mengenai nadinya," lanjut Aneta. 


Pijar menggelengkan kepala. Ia tak terima hal seperti ini 
bisa terjadi pada wanita yang disayanginya. 


"Praya tadinya nggak mau orang lain tahu kondisinya. 
Tapi aku berusaha bujuk dia agar mau terbuka. Karena 
aku pikir, dia nggak boleh sendirian melewati masalahnya 
ini. Praya juga nggak mau anak-anaknya sampai tahu 
keadaannya yang sekarang. Tapi aku nggak mungkin bisa 
menutupi ini dari Tara. Anak itu sudah paham dengan 
masalah bundanya." 


"Tara dan Salwa di mana sekarang?" 
"Mereka ada di rumah aku." 


Pijar sebenarnya ingin bertanya lebih jauh lagi tentang 
masalah yang dihadapi Praya dengan Bagas. Namun, ia 
ingin segera melihat kondisi Praya. Ia ingin memastikan 
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dengan matanya sendiri kalau Praya dalam keadaan baik- 
baik saja. 


Pintu kamar di hadapannya tertutup, tapi tadi Aneta 
bilang kalau ada sang ibu juga yang menemani Praya di 
dalam. Pelan-pelan, ia membuka pintu itu. 


Arini sedang duduk di kursi. Pandangan wanita itu tak 
lepas dari putrinya yang tengah tertidur. Pijar pun merasa 
miris melihat perban yang membebat pergelangan tangan 
Praya. Ia membayangkan kematian yang tinggal sedikit 
lagi berada di depan Praya, kalau saja pisau itu berhasil 
mengenai nadinya. 


"Bu." Pijar mengusap bahu Arini. Ia bisa melihat jejak air 
mata di pipi wanita itu. Raut cemas jelas tercetak di 
wajahnya yang sendu. 


Arini melihat Pijar sekilas, lalu kembali memusatkan 
perhatiannya pada Praya. 


"Ibu takut, Jar ...." ucap Arini lirih. "Ibu takut Praya mau 
bunuh diri lagi ...." 


Pijar memaklumi kekhawatiran itu. Ia pun takut kalau 
Praya akan mengulangi lagi kenekatannya. Hatinya 
merasa sakit melihat orang-orang yang disayanginya kini 
terluka. 


ooo 00o 
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DUA PULUH DUA 


"Bagas di mana?" Pertanyaan itu sudah sewajarnya 
dilontarkan Pijar, ketika tidak melihat sedikit pun ujung 
batang hidung suami Praya. Ia sekarang sedang duduk di 
teras belakang bersama Aneta. 


Namun, Aneta tampak malas-malasan untuk menjawab 
pertanyaan tersebut. Dia berdecak sambil menyilangkan 
kakinya dan berkata, "Aku nggak tahu Bagas di mana. 
Pas aku datang ke rumah mereka cuma ada Praya di 
kamar. Aku ke sana juga karena Praya nggak angkat- 
angkat telepon aku. Dan aku benar-benar kaget waktu 
menemukan dia di kamarnya. Keadaan Praya kacau 
banget." 


"Sekacau apa?" Pijar penasaran. Ia mengubah posisi 
duduk dan melipat kedua tangannya di depan dada. 


"Dia berbaring di lantai. Tangannya berdarah. Aku 
sebenarnya takut kalau ternyata dia sudah nggak bisa 
diselamatkan lagi," tutur Aneta. Dia menggeleng- 
gelengkan kepala, seolah sulit membayangkan hal 
semacam itu bisa terjadi pada temannya. "Tapi ternyata 
dia masih hidup. Aku langsung bawa dia ke rumah sakit. 
Dan aku sangat bersyukur percobaan bunuh dirinya itu 


gagal." 
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Pijar jengah mendengar kata bunuh diri disebut. Ia ingin 
tidak percaya kalau Praya akan sependek akal itu. Namun, 
penuturan Aneta membuka sedikit demi sedikit kepahitan 
hidup Praya. 


"Sejak Lavi meninggal, Praya semakin berubah. Rasa 
bersalah itu yang masih susah dia lepas sampai sekarang." 


Lavi.... 


Pijar mengulang nama itu di dalam hati. Mengingat anak 
ke tiga Praya yang belum pernah dijumpainya. Saat 
tragedi itu terjadi, Pijar pun menyempatkan untuk pulang 
ke lndonesia. Bagaimanapun juga, ia harus datang di saat 
salah satu keluarganya sedang tertimpa kemalangan. 
Namun, ia tidak yakin apakah pada saat itu Praya sempat 
melihat kehadirannya. 


Alih-alih secara langsung menemui Praya, Pijar memilih 
berbaur dengan pelayat lainnya. Ia tak tega melihat 
kesedihan wanita itu. Lagipula ia tidak bisa berkontribusi 
apa-apa untuk menghibur hati seorang ibu yang sedang 
hancur, karena kehilangan anaknya. Ia pikir Bagas pasti 
yang akan selalu memberi dukungan untuk Praya. Akan 
tetapi ternyata ia telah salah mengira. 


"Bagas nggak pernah peduli sama Praya." 


Helaan napas Aneta menandakan kalau masalah Praya 
memang sudah mencapai ambang batas. Pijar bisa 
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membayangkan kehidupan yang dijalani Praya tentu 
tidak mudah. 


"Praya kadang berusaha menyembunyikan apa yang 
selama ini dirasanya. Terkadang dia juga nggak bisa 
menutupi masalahnya dari aku. Tapi ... yah ...." Aneta 
mengedikkan pundak dan tersenyum kecut. "Begitulah 
Praya. Dia masih aja terus bertahan. Padahal dia sendiri 
juga kelihatan nggak bahagia dengan pernikahannya." 


"Kenapa bisa terus bertahan?" tanya Pijar yang sangat 
penasaran dengan sikap Praya. 


"Mas Pijar pasti tahu, kalau Praya sangat mencintai 
Bagas." 


Dalam hati, Pijar mau tidak mau mengakui hal itu. 


"Jadi seberengsek apa pun suaminya, dia tetap aja 
menutup mata. Padahal jelas-jelas Bagas berselingkuh 
dengan wanita lain." 


Pijar tidak bisa terima dengan pengkhianatan Bagas. Ia 
meraup wajahnya dan menarik napas dengan pikiran yang 
terbebani oleh kemalangan Praya. 


"Y ang diperlukan Praya sekarang adalah pemulihan batin, 
Mas. Aku rasa dia perlu berkonsultasi dengan psikolog." 


"H arus sampai begitu?" 
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Aneta mengangguk. "Mungkin Mas Pijar agak kaget 
dengan pendapat aku. Tapi aku juga sudah kenal lama 
dengan Praya. Aku tahu dia sudah berubah banyak." 


Aneta seperti sedang mengatakan kalau Pijar tidak tahu 
keadaan Praya yang sebenarnya. Menetap begitu lama di 
negara lain tentu membuat rentang jarak yang jauh denga 
kehidupan Praya. 


Ada sesal yang tiba-tiba terlintas, karena ia sendiri yang 
menciptakan jarak itu. Namun, hatinya tidak bisa diajak 
berkompromi. Ia bak pengecut yang menyerah dengan 
kekalahan. Pada saat ia memutuskan pergi, ia hanya 
berpikir kalau sudah tidak ada lagi tempat baginya di 
sekitar Praya. Ia lalu berupaya menjauh, daripada harus 
menahan diri dengan cinta yang tidak bisa mewujud. 


Dan sekarang melihat Praya hancur sendirian, membuat 
Pijar jauh lebih sedih dibanding saat cintanya hanya 
menampar angin. 


Obrolan mereka berdua masih berlanjut. Aneta berkata 
kalau dia harus sampai memaksa Praya untuk bercerita 
soal keadaan pergelangan tangannya yang terluka. Sampai 
akhirnya Praya mau mengaku kalau dia baru saja 
bertengkar dengan Bagas. Masalahnya pun tidak disangka 
Pijar. Yang membuat lelaki tampan itu bertambah geram. 
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"Aku juga kalau ada di posisi Praya, pasti akan marah, 
Mas. Membawa selingkuhan ke rumah itu kesalahan yang 
sudah fatal sekali," tukas Aneta. Dia menahan kata- 
katanya dulu, saat seorang lelaki yang bekerja di rumah 
ini lewat dengan membawa gunting rumput dan 
sekeranjang sampah daun. 


Aneta menunggu sampai lelaki tersebut menghilang di 
balik tembok teras, kemudian berkata lagi, "Praya juga 
bilang ke aku kalau yang dia khawatirkan adalah Bagas 
akan membawa Salwa pergi." 


Kening Pijar mengernyit. "Kenapa Bagas mau bawa 
Salwa pergi?" 


"Karena mereka berdua akan bercerai." 


Sudah lebih dari dua jam sejak Pijar sampai di rumah, 
tapi Praya masih belum bangun dari tidurnya. Namun, itu 
mungkin karena faktor lelah yang dirasakan Praya. 


"Praya butuh beristirahat." 


Begitu kata Aneta sebelum dia beranjak pergi. Praya 
bukan hanya lelah secara fisik, tapi juga batin. Sehingga 
bantuan tenaga ahli dalam pemulihan psikis Praya 
menjadi sangat tepat. 
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Pijar tertegun sejenak, saat melewati ruang keluarga. Ia 
memperhatikan senyum seorang laki-laki dalam sebuah 
lukisan yang terpajang di dinding. Lukisan itu adalah 
hasil karyanya. Ia sengaja membuatnya sebagai hadiah 
untuk sang ayah angkat. 


Pramudya Wibisana bukan saja seorang ayah, tapi juga 
penyelamat hidup dan cita-citanya. Pram yang memberi 
keleluasaan pada Pijar untuk mengejar impiannya. 
Meskipun bagi kebanyakan orang menjadi pelukis itu 
tidaklah terlalu menjanjikan dari segi materi. Namun, 
P ram tetap mendukungnya. 


Pijar teringat kata-kata terakhir Pram, beberapa hari 
sebelum beliau meninggal. Y ang tidak pernah diduga Pijar 
akan menjadi percakapan terakhir. 


"Terima kasih sudah menjadi putra kebanggaan Bapak. 
Jaga Ibu dan Praya." 


Saat itu dirinya baru saja turun dari metro dan akan 
berjalan kaki menuju Stasiun Amstel. Pijar menganggap 
kalimat itu bukan sebagai pertanda, karena memang 
sudah biasa diucapkan Pram padanya. 


Pijar pun sempat menjanjikan kepulangannya minggu 
depan, setelah menyelesaikan pamerannya. Namun, dua 
hari kemudian takdir berkata lain. Pram meninggal 
karena serangan jantung. 
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"Jaga I bu dan Praya." 


la baru menyadari makna di ujung kalimat Pram itu. 
Namun, ia menyesal karena tidak bisa sepenuhnya 
mewujudkan amanat ayah angkatnya. la tidak bisa 
menjaga Praya, pun kondisi wanita itu malah 
memprihatinkan sekarang. Tak ayal membuat benaknya 
diselimuti rasa bersalah. 


Suara langkah seseorang membuyarkan lamunannya. Ada 
yang baru saja datang dan memasuki rumah, bahkan 
tanpa mengucapkan salam. Pijar menoleh dan melihat 
seorang laki-laki yang tadi sempat dipertanyakan 
kehadirannya. 


Sorot mata Pijar tidak bisa menutupi kemarahannya pada 
Bagas. Tangannya mengepal. Mencoba menetralisir emosi 
yang sudah berkecamuk. Terlintas di dalam pikiran Pijar, 
kemungkinan untuk memberi sedikit sentuhan di wajah 
angkuh itu. 
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DUA PULUH TIGA 





Napas Bagas terengah saat mencapai puncak birahi. 
Matanya terpejam, meresapi desir nikmat yang menjalar 
di bagian bawah tubuhnya. Kedua tangan ia topangkan di 
atas tempat tidur. Menjaga agar tubuhnya tetap berada di 
atas tubuh Raisa. 


Raisa tampak pasrah dan membiarkan dirinya 
dijadikan pelampiasan hawa nafsu Bagas. Wanita itu 
seakan sudah memahami betul apa yang dibutuhkan 
Bagas saat ini. Memahaminya sebagai wujud ungkapan 
dari kerisauan yang saat ini sedang berkecamuk dalam diri 
B agas. 


Kerisauan Bagas yang tidak Raisa ketahui dengan 
pasti masalahnya. Namun, wanita itu cukup berhati-hati 
untuk bertanya secara langsung. Dan Bagas pun cukup 
sadar diri untuk tidak menceritakan apa yang sedang 
berkecamuk di dalam pikirannya. Masalah yang sedang ia 
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coba lupakan sejenak. Walaupun nanti ia harus kembali 
menghadapi masalah itu. 


Tubuh Bagas beringsut ke kanan. Melepaskan bagian 
dirinya dari tubuh molek Raisa. Wanita itu mengecup 
bibir Bagas sekilas, lalu menarik selimut hingga sebatas 
dada. Memperhatikan Bagas yang duduk di tepi tempat 
tidur dan menyesap sisa minuman di dalam gelas. 


"Kamu ada masalah apa, sih?" tanya Raisa yang sejurus 
kemudian terduduk dan memeluk tubuh kekar Bagas dari 
belakang. Namun, B agas belum menjawabnya. 


"Mas ...." Raisa berbisik tepat di telinga Bagas, dan 
mengetatkan pelukannya. "K amu cerita aja sama aku." 


Bagas menanggapi dengan malas. "Bukan sesuatu yang 
penting." 


"Tapi aku merasa kamu, tuh, beda hari ini." 


Bagas lagi-lagi hanya menggeleng, tidak berminat untuk 
memberi penjelasan. Raisa yang masih diliputi tanda 
tanya pun, akhirnya memilih menahan rasa penasarannya. 
Dia kembali merebahkan diri dan bergelung di dalam 
selimut. 


Sedangkan Bagas tetap pada posisi yang sama untuk 
beberapa saat. Memikirkan kekacauan hubungannya 
dengan Praya. Wanita yang telah membuat hidupnya 
A. Aswuri 


180 


menjadi kacau dan bercacat. Ibarat sebuah benda, Praya 
tidak cocok diletakkan di manapun. Bagas hanya ingin 
hidupnya sempurna. 


la lalu beranjak bangkit dari tempat tidur dan berjalan ke 
kamar mandi. Di dalam sana ia hanya terdiam. Menatap 
pantulan diri di cermin yang mengungkap semua 
tentangnya. Marah, kecewa, benci, tapi juga ada rasa 
bersalah yang menjejali benaknya. 


Momen semalam begitu meresahkan. Ia benar-benar tidak 
menyangka Praya akan senekat itu. 


Pisau itu dilempar Bagas setelah merenggutnya secara 
paksa dari tangan Praya. Sayatan di pergelangan tangan 
istrinya mengeluarkan darah. Bagas segera memeriksanya. 
Namun, ia bisa sedikit bernapas lega, karena bukan luka 
yang serius. Tidak sampai mengenai nadinya. 


"Apa, sih, yang ada di pikiran kamu? Dasar bodoh!" 
bentak Bagas pada Praya yang bergeming tanpa ekspresi. 
Wanita itu bagai tubuh tanpa jiwa. Tatapannya hanya 
tertuju pada lantai. 


Bagas terduduk di lantai. Ia memejamkan mata sebentar. 
Mengatur ritme napasnya yang bergejolak karena emosi. 
la benar-benar tak habis pikir kalau Praya akan berani 
mengambil jalan pintas seperti ini. Kekesalan Bagas 
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semakin bertambah berkali-kali lipat melihat keterdiaman 
Praya. Ingin rasanya ia mengguncang dengan keras tubuh 
istrinya. Kalau perlu menamparnya agar sadar dari 
tindakan bodohnya itu. 


"Kamu kira semua bisa selesai dengan mati, hah!" Bagas 
kembali membentak Praya. 


Benar-benar sial hidupnya sekarang. Bagas merutukinya 
sebagai ketidakberuntungan akibat memperistri wanita 
yang tidak becus berperan menjadi seorang pendamping 
hidup. Andai dulu ia berani melepas tanggung jawab atas 
kehamilan Praya, mungkin hidupnya tidak akan bercacat. 
Mungkin hidupnya jauh lebih bahagia dengan menikahi 
wanita lain. 


"Buat apa aku hidup, kalau orang-orang yang aku sayang 
pergi juga ninggalin aku ...." Tiba-tiba Praya bersuara. 
Tatapannya masih belum mau beralih ke arah Bagas. 
"K amu bisa setega itu mau ambil Salwa dari aku, Mas...." 


Bagas berdecih. "Memangnya kamu bisa jadi ibu yang 
baik buat Salwa? Apa kamu nggak sadar kalau selama ini 
kamu nggak pernah becus mengurus anak-anak?" 


"Tapi itu bukan jadi alasan kamu lancang memasukkan 
wanita lain ke kehidupan Salwa!" Sepasang mata itu 
menatap Bagas dengan sorot penuh luka dan kekecewaan. 
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"Aku yang melahirkan Salwa, Mas ... bukan selingkuhan 
kamu!" 


"Melahirkan bukan berarti kamu bisa jadi yang terbaik 
buat Salwa!" seru Bagas yang tak mau kalah sengit 
menanggapi Praya. 


"Terus memangnya selingkuhan kamu itu bisa jadi ibu 
yang baik?" 


"Seenggaknya dia nggak setolol kamu yang lebih memilih 
mati," ucap Bagas sinis. "Aku benar-benar sudah sangat 
muak sama kamu, Praya!" 


Tangisan Praya kembali pecah dan itu membuat Bagas 
semakin jengah. Ia tidak tahan berada dalam satu 
ruangan dengan Praya. Kalau Praya ingin bercerai, 
dengan senang hati ia akan melakukannya. Ia hanya 
tinggal membuang rumah tangganya yang rusak itu, lalu 
segera meniadakan P raya dari kehidupannya. 


"Kamu mau kita bercerai, kan. Ya sudah, kita pisah!" 
serunya tegas. 


Bagas langsung bangkit berdiri, mengamankan pisau, dan 
keluar dari kamar tanpa mau menengok ke belakang lagi. 


Bagas baru meninggalkan apartemen Raisa, selepas jam 
makan siang. Tak perlu terburu-buru untuk berhadapan 
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kembali dengan realita rumah tangganya. Pun fakta 
bahwa semalam istrinya hendak menghabisi nyawanya 
sendiri, tidak membuat Bagas menurunkan ego untuk 
mendapatkam hak asuh Salwa. Putri kesayangannya itu 
tidak pantas berada di bawah asuhan Praya. 


Lagipula, Bagas merasa itu merupakan sebuah 
kesepakatan yang seharusnya diterima Praya. Toh, dia 
masih akan memiliki Tara. Bagas tidak memiliki kualitas 
hubungan yang baik dengan anak lelakinya itu. Tara lebih 
condong pada ibunya. Sehingga ia yakin kalau Tara pasti 
akan lebih memilih berada di pihak Praya. 


Hanya sepi yang menyambut, sesampainya Bagas di 
rumah. Tidak ada aktivitas Tara dan Salwa seperti di hari 
Minggu biasanya. Semua gorden masih tertutup. Lampu 
masih menyala. Gelas yang dipakainya semalam pun 
masih belum berpindah tempat dari meja. 


B agas bergegas ke kamar untuk memeriksa Praya. Namun, 
wanita itu tidak ada lagi di sana. Ia juga mengecek kamar 
Tara dan Salwa, yang hasilnya pun sama. Ia lantas 
menerka ke mana mereka pergi. Kemungkinannya hanya 
ada dua. Mereka sekarang di rumah Aneta atau berada di 
rumah mertuanya. Praya tidak mungkin pergi ke tempat 
lain. 
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la sudah mencoba menghubungi ponsel Praya dan Salwa, 
tapi keduanya sama-sama tidak aktif. Hanya Tara yang 
mengangkat teleponnya. 


"Kalian di mana?" Bagas bertanya tanpa basa-basi. 


"Di rumah Tante Aneta." Suara Tara terdengar datar- 
datar saja. 


"Ngapain kalian di sana? Pulang sekarang!" 
"N ggak." 


E mosi Bagas kembali tersulut mendengar jawaban putra 
sulungnya. 


"Ayah bilang kamu dan Salwa harus pulang, ya, pulang 
sekarang!" 


"Bunda yang minta kami di sini. Jadi aku dan Salwa 
nggak akan pulang tanpa B unda." 


"Mana bunda kamu. Ayah mau ngomong!" 


"Bunda nggak ada di sini. Bunda ada di rumah Eyang," 
tukas Tara. 


Berarti Bagas harus berurusan dengan keluarga Praya 
sekarang. Membayangkan akan berhadapan dengan Pijar, 
membuatnya kesal sekaligus muak. 
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Remaja itu lalu berkata lagi, "Aku nggak akan pernah 
mau maafin Ayah kalau sesuatu yang buruk sampai 
terjadi sama Bunda." 


Bagas kaget mendengar Tara yang sudah berani 
mengancamnya. Sambungan telepon langsung diputus 
Tara begitu saja. Tanpa menyisakan waktu untuk 
ayahnya berbicara. Bagas memutuskan menyusul Praya. 
la harus membawanya pulang dan menyelesaikan masalah 
mereka berdua tanpa campur tangan orang lain. 


Orang pertama yang ia jumpai di rumah mertuanya 
adalah Pijar. Lelaki itu berdiri tanpa berkata apa pun, 
saat Bagas berjalan menghampiri. Ia melihat sosok Pijar 
bak orang asing tak tahu diri, yang memaksakan diri 
menjadi bagian keluarga istrinya. 


Bagas bisa menebak kalau Pijar mungkin akan 
mencecarnya dengan pertanyaan tentang Praya. Namun, 
Bagas tak mau ambil pusing. Ia hanya perlu membawa 
Praya kembali, meski harus menghajar orang rendahan itu. 


ooo 00o 
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DUA PULUH EMPAT 


"Mana Praya?" Bagas langsung bertanya tanpa berbasa- 
basi lagi. 


Jelas saja pertanyaan tersebut disambut Pijar dengan 
dingin. K ekesalan Pijar pada Bagas sudah mencapai batas 
yang bisa ditolerirnya. Ia tidak bisa hanya berdiam diri 
menanggapi kearoganan seorang B agas. 


"Buat apa kamu cari dia?" Pijar menatap laki-laki di 
hadapannya itu dengan sorot menantang. Kedua 
tangannya dimasukkan ke saku celana. Setidaknya ia 
sedang menahan diri untuk tidak melayangkan bogem 
mentah ke wajah angkuh B agas. 


Bagas tampak tidak menyukai tanggapan Pijar dan 
kembali mempertegas posisinya. 


"Dia istri saya. Jadi saya punya hak atas dia," lontar 
B agas. 


"Dia memang istri kamu, tapi apa kamu sudah membuat 
dia bahagia? Selama ini Praya banyak menderita karena 
kamu." Pijar masih berusaha bersikap tenang, meski kata- 
katanya kini terdengar tajam. "Gara-gara kamu juga 
nyawa dia hampir terancam." 
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"Tahu apa kamu tentang masalah kami? Kamu hanya 
orang luar yang sok tahu dengan urusan rumah tangga 
orang lain!" 


"Saya juga adalah keluarga Praya!" seru Pijar. Ia sudah 
tidak bisa lagi menahan diri untuk tak berkata keras. 


Bagas tersenyum sinis. Meremehkan Pijar dengan 
pandangannya yang sama sekali tak bersahabat. 


"Anak pungut tetap selamanya akan menjadi anak pungut. 
Seharusnya kamu sadar dan nggak perlu bertindak 
melebihi batas kamu di keluarga ini," cela Bagas. 


Bagas lalu berjalan melewati Pijar. Dia hendak menemui 
sendiri Praya di kamarnya. Namun, Pijar segera mencekal 
lengan Bagas. Menahan langkah lelaki itu. Bagaimanapun 
juga bukan sesuatu yang baik kalau Bagas sampai 
menjumpai Praya. 


"Kamu nggak bisa bertemu Praya sekarang. Dia butuh 


waktu untuk sendiri," sergahnya. 


Bagas menyentak tangan Pijar. Tidak menyukai tindakan 
Pijar yang menurutnya lancang. 


"Berani-beraninya kamu menghalangi saya!" bentak 
B agas sengit. 


"Apa kamu nggak paham juga dengan kondisi istri kamu, 
Gas? Dia butuh menenangkan diri, karena kamu adalah 
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sumber masalahnya!" Pijar tak kalah lantang 
menyuarakan pendapatnya. 


Sejenak Bagas hanya menggeleng, lalu dengan cepat 
mencengkram kerah kemeja Pijar dan menariknya 
mendekat 


"Sialan kamu!" geram Bagas yang tersulut emosinya. 
"Jangan pernah mencampuri urusan saya dengan Praya. 
Saya hanya mau bertemu istri saya. Kamu nggak ada hak 
sama sekali mengatur saya ataupun Praya!" 


Tangan Bagas masih mencengkram kerah kemeja Pijar 
dengan kuat, lalu berkata dengan kebencian yang tidak 
ditutupinya, "Kamu hanya parasit di keluarga ini. Bagi 
Praya, kamu juga nggak berarti apa-apa. Saya yang 
memiliki Praya. Bukan kamu. Sekuat apa pun usaha 
kamu supaya terlihat baik, tetap aja kamu hanya sampah 
yang pasti juga terlahir dari sampah!" 


Bagas sudah menyerempet masalah pribadi yang 
berhubungan dengan asal usul Pijar. Walaupun Pijar 
sama sekali tidak mengetahui sosok ibu kandungnya, tapi 
bukanlah pembenaran bagi Bagas untuk melontarkan 
kalimat menghina sekasar itu. 


Pijar segera bergerak melepaskan diri dari Bagas dan 
langsung melayangkan tinjunya tepat di pipi sebelah 
kanan lelaki itu. Bagas terkejut dengan serangan 
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mendadak tersebut. Dia mengusap pipinya yang terasa 
ngilu. 


"Kurang ajar!" Bagas tak terima dan bersiap melayangkan 
balasannya kearah Pijar. 


"Berhenti, Mas!" 


Sebuah suara menghentikan tinjunya di udara. Keduanya 
menoleh bersamaan dan mendapati Praya berdiri di 
samping ibunya. Bagas lantas menurunkan tangan dan 
berjalan mendekati istrinya. 


"Kita pulang sekarang," ajak Bagas yang lebih kepada 
sebuah perintah. Suaranya tidak sekencang tadi, karena 
masih menghormati ibu mertuanya. 


"Untuk apa aku pulang, Mas?" tanya Praya pelan. 


"Kita harus selesaikan masalah kita di rumah. Bukan di 
Sini." 

Praya menggeleng lemah. "Tapi aku sudah nggak mau 
kembali kerumah kita, Mas." 


"Kalau kamu nggak mau kembali ke rumah, seenggaknya 
kita bicarakan di tempat lain." 


"Kamu dengar sendiri, kan. Jadi tolong jangan paksa dia 
lagi," timpal Pijar. Ia tidak suka melihat Bagas memaksa 
Praya. 
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Namun, Bagas tidak menggubris saran Pijar dan lebih 
memilih melanjutkan keinginannya untuk berbicara 
dengan Praya. Bagas mencoba meraih tangannya, tapi 
tidak berhasil. Praya sedikit menjauhkan diri dari B agas. 


"Baik, kalau itu mau kamu. Aku akan jemput anak-anak 
sekarang di rumah Aneta. Mereka harus pulang sama 
aku," tukas Bagas. 


Pijar yakin kalau Bagas sengaja menyeret kedua buah hati 
mereka ke dalam masalahnya agar Praya menurut. 


"Kamu nggak bisa lakukan itu, Gas!" protes Pijar. 


Bagas tidak menghiraukannya dan melangkah keluar 
rumah tanpa banyak kata lagi. Seperti yang diprediksi 
oleh Pijar, Praya pun hendak mengikuti Bagas. Arini tak 
mampu berkata apa-apa melihat polemik anak dan 
menantunya. Sambil dipapah Ratmi, wanita itu terduduk 
di kursi. 


"Praya sudah. Biar anak-anak aku yang urus," kejar Pijar 
sambil menahan lengan Praya yang sudah mencapai teras. 


"Aku harus menyelesaikan semuanya sama Mas Bagas. 
Dia nggak bisa ambil anak-anak aku," ucap Praya. 
K egelisahan terpancar jelas di wajah pucatnya. 
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"Aku paham. Tapi kamu nggak perlu mengikuti dia. Biar 
aku hubungi Aneta supaya mengamankan Tara dan 
Salwa." 


Sayanganya, Praya sudah tak mampu lagi berpikir logis di 
tengah kekalutannya. Praya tetap berjalan ke arah mobil 
Bagas yang sudah siap untuk meninggalkan halaman. 
Praya membuka pintu mobil bagian depan dan duduk di 
samping Bagas. Tidak peduli pada ketukan Pijar di kaca 
jendela mobil yang memintanya untuk keluar. 


Usaha Pijar sia-sia saja, karena Bagas segera menjalankan 
mobilnya. Menyisakan Pijar yang hampir tak percaya 
kalau sudah melepaskan Praya kembali pada masalah. 


Akan tetapi, ia tidak mau tinggal diam dan bergegas 
masuk kembali ke rumah untuk mengambil kunci mobil. 
Pijar harus mengikuti mereka berdua. Ia tidak akan 
pernah bisa tenang selama Praya bersama dengan B agas. 


Setelah beberapa menit mobil berjalan, baik Praya 
ataupun Bagas belum ada yang bersuara. Mereka berdua 
seperti sedang bergelut dalam pikiran masing-masing. 
Kebisuan di antara mereka hanya diisi suara deru mesin 
mobil. 


Praya hanya bergeming seraya menggigiti kuku-kuku 
jarinya. Diliputi kecemasan yang menghimpit benaknya. 
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la tidak lagi mampu berpikir panjang selama itu 
menyangkut sang buah hati. Ia tidak mau Bagas merebut 
mereka dari hidupnya. 


B agas tidak bisa mengambil Tara 
Bagas tidak bisa mengambil Salwa 


Kata-kata itu berputar terus di kepalanya, seakan 
bersuara secara nyata yang mengalahkan deru mesin 
mobil. 


"Seharusnya kamu jangan membawa masalah kita keluar. 
Masalah ini hanya antara kamu dan aku. Orang lain nggak 
perlu ikut campur," beber Bagas setelah beberapa saat 
membiarkan waktu merangkai kebisuan. 


Bagas melirik sekilas kearah Praya yang masih saja diam. 
Bagas menggunakan kesempatannya untuk berbicara lagi. 
Mengeluhkan tindakan Praya yang malah membawa Tara 
dan Salwa ke rumah Aneta. Sampai kemudian bergulir 
pada nama lain. 


"Kamu sebaiknya belajar dari kesalahan kamu waktu 
mengasuh Lavi, yang karena keteledoran kamu dia sampai 
meninggal." 


H ati Praya teriris mendengar nama Lavi disebut lagi oleh 
Bagas. Dosanya seolah kembali memanggil untuk 
meminta sebuah penebusan. 
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"Apa kamu yakin bisa menjadi ibu yang baik setelah 
kejadian semalam?" Pertanyaan Bagas itu seperti 
menyudutkan Praya. 


Praya tercenung memikirkan ucapan Bagas. Memikirkan 
ketidakmampuannya sebagai seorang ibu. 


Aku bukan ibu yang baik. Batinnya menyebutkan kalimat 
itu dengan lantang. Berkali-kali. Praya sudah tidak bisa 
berpikir secara jernih. Sejak semalam, kekacauan dalam 
dirinya belum sepenuhnya pulih. Malah semakin parah. 


Diam-diam ia membuka pintu mobil. Angin dari luar 
mulai masuk melewati celah pintu yang telah terbuka 
sedikit. Praya menahannya untuk beberapa saat. 
Memperhatikan Bagas yang masih melihat ke arah jalan 
di depan. Sampai ketika Bagas menoleh dan menatapnya, 
Praya yakin, inilah saat yang tepat untuk mati. 


Praya memejamkan mata, lalu melompat keluar dari 
mobil yang masih melaju. Meninggalkan Bagas dalam 
kengerian yang sama sekali tidak disangka sang suami 
akan terjadi sepersekian detik kemudian. 


Sayangnya, semua sudah terlambat. 


00. ..0 
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DUA PULUH LIMA 


Pijar terduduk lemas pada kursi tunggu di luar 
ruang operasi. Kepalanya tertunduk dengan jemari yang 
meremas kuat rambutnya. Seakan hal itu dapat menekan 
rasa frustasi, karena baru saja menghadapi peristiwa yang 
sangat memilukan hatinya. 


Penampilannya sudah tidak karuan. K emejanya 
telah kotor dengan bercak darah yang menempel. Pijar 
merasa tidak tahu lagi harus berbuat apa, selain 
menunggu kabar dari dokter dan paramedis yang 
menangani Praya di dalam ruang operasi. 


Bukan hanya patah tulang di tangan dan kaki saja, 
Praya juga mengalami patah tulang rusuk yang mengenai 
livernya. Menyebabkan terjadinya pendarahan organ 
bagian dalam. Alhasil, satu-satunya jalan adalah dengan 
segera membawa Praya ke meja operasi, karena telat 
sedikit saja bisa berakibat fatal bagi nyawanya. 


Masih membekas dalam ingatan Pijar, kala 
memeluk tubuh Praya, dengan kepala bersimbah darah 
akibat terbentur aspal jalan raya. Beruntung, Praya 
terhindar dari risiko terlindas kendaraan lain yang 
melintas. Meski begitu, wanita itu sudah tak bergerak 
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sama sekali. Membuat Pijar terkurung dalam rasa takut 
kehilangan yang luar biasa. 


Menit demi menit yang terlewati begitu membebani 
Pijar dengan rasa bersalah. Seharusnya ia bisa mencegah 
Praya mengikuti Bagas. Sehingga tidak akan ada kejadian 
malang seperti ini. Pijar benar-benar menyesal sekaligus 
marah dengan ketidakmampuannya melindungi Praya. 


Pijar tidak sanggup lagi melihat Bagas yang duduk 
berseberangan dengannya, tanpa ada keinginan untuk 
menghajar habis-habisan lelaki berengsek itu. Pijar ingin 
sekali melayangkan pukulan bertubi-tubi pada orang yang 
telah membuat hidup Praya menderita. 


Namun, Pijar sudah terlalu lelah membuang 
tenaganya hanya untuk memukul Bagas. Pikirannya 
sekarang hanya tertuju pada keselamatan Praya. Di 
dalam hati, Pijar tak putus memohon pada Tuhan agar 
menolong wanita yang dicintainya. Meminta kuasa Tuhan 
memberi kesempataan pada Praya untuk hidup dalam 
kebahagiaan. 


Pijar langsung beranjak dari duduknya saat pintu ruang 
operasi terbuka, begitupun dengan Bagas. Dua orang 
paramedis mendorong keluar brankar, di mana tubuh 
Praya tergolek tak sadarkan diri. Praya selanjutnya akan 
dibawa ke ruang ICU untuk menjalani perawatan secara 
intensif. 
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Dokter spesialis yang menangani Praya memberitahu 
kalau operasi berjalan lancar tanpa kendala. Namun, 
dokter belum bisa menjamin mengenai waktu Praya bisa 
sadar kembali. Dikarenakan cidera pada kepala yang 
dialaminya, menyebabkan risiko Praya harus melewati 
kedaan koma menjadi lebih besar. 


Pijar mendesah keras. Mencoba membuang 
kegelisahannya, tapi ia sendiri tahu kalau terlalu sulit 
untuk bersikap tenang saat ini. Ia melihat Bagas berjalan 
menuju ruang ICU. Tanpa pikir panjang lagi, ia mengejar 
Bagas dan menarik dengan kasar pundaknya. 


"Jangan pernah kamu menemui Praya lagi," tandas Pijar 
yang bertekad untuk tidak membiarkan Bagas bisa 
berdekatan dengan Praya. 


Tidak ada tanggapan dari Bagas. Keangkuhan telah 
menguap dari raut wajahnya yang tetap datar saat 
menatap balik Pijar. 


"Sudah puas kamu membuat Praya menderita? Dan 
sekarang untuk kedua kalinya, dia hampir mati gara-gara 
kamu." Kalimat Pijar penuh penekanan. Gejolak emosi di 
dalam dirinya sedang ia tahan dengan mengepal kedua 
tangannya sekuat mungkin. 


Karena Bagas tidak juga berkomentar, Pijar pun memberi 
lelaki itu sebuah peringatan keras. 


A. Aswuri 


197 


"Lebih baik sekarang kamu pergi dari sini. J auh-jauh dari 
hidup Praya. Jangan sampai saya melihat kamu 
mendekati Praya lagi," tegas Pijar lalu melanjutkan, 
"Saya nggak sedang main-main, Gas. Saya yang akan 
melindungi Praya dari kamu." 


Selesai mengatakan itu, Pijar berjalan menjauhi Bagas 
menuju ruang ICU. Sedangkan Bagas sudah merasa tak 
memiliki nyali untuk sekadar bersuara. 


Remaja lelaki itu memandang dengan sedih tubuh 
sang ibu yang terbaring di hadapannya. Matanya 
terpejam, layaknya orang yang tengah tertidur pulas. 
Namun, siapapun tahu kalau ibunya tidak sedang tertidur. 


Tara tak kuasa menahan air mata, yang tiba-tiba mengalir 
tanpa aba-aba. Belum pernah ia merasa sesedih ini. 
Kondisi ibunya sungguh memprihatinkan. Wajah Praya 
lebam dan bengkak. Pada mulutnya terpasang ventilator 
yang membantu untuk bernapas, juga cervical collar agar 
lehernya bisa tersangga dengan baik. 


la berharap ini hanya bagian dari mimpi buruk. 
Sayangnya, kenyataan terlalu meyakinkan untuk tidak 
membuat semua ini berbentuk ilusi semata. 


Tara mengusap punggung tangan Praya, lalu berkata 
pelan, "Bunda harus cepat bangun dan sehat lagi." 
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Tara menarik napasnya yang terasa berat. Air matanya 
malah keluar lagi. 


"Aku tahu selama ini Bunda banyak menderita. Tapi aku 
nggak bisa berbuat apa-apa untuk menolong Bunda," 
tutur Tara sambil menyeka air matanya yang sudah 
semakin banyak. "Maafin aku, Bun ... aku nggak bisa 
melindungi Bunda dengan baik .... aku ...." 


Suara Tara mendadak tercekat oleh isak tangis yang tidak 
bisa dibendungnya. Tara terlalu sedih, sekaligus kecewa 
dengan banyak hal yang harus dialami Praya sendirian. 
Tara merasa tidak berguna sebagai anak. 


Tara tidak akan pernah memaafkan ayahnya atas 
kemalangan yang menimpa ibunya. Bagas bertanggung 
jawab dengan segala hal sedih yang selalu mewarnai hari- 
hari Praya. Sudah sejak lama remaja itu tahu kalau 
hubungan kedua orang tuanya tidak dalam keadaan baik. 
A palagi ia pernah memergoki Bagas bersama wanita lain. 


H al tersebut sudah cukup menjadi alasan bagi Tara untuk 
tidak menyukai Bagas. Ia juga yakin kalau ibunya pasti 
sudah lebih dulu mengetahui perselingkuhan ayahnya. 
Tara takjub dengan sikap Praya yang masih bisa bertahan 
menghadapi kecurangan itu. 


"Aku janji sama Bunda, aku akan membahagiakan Bunda 
apa pun caranya. Aku nggak akan lagi membiarkan 
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Bunda merasa sedih atau sakit. Bunda harus hidup dengan 
bahagia." 


Segala ucapannya hanya ditemani suara dari layar 
monitor yang menunjukkan grafik detak jantung. 
Penanda kalau Praya masih hidup. 


"Jangan tinggalkan kami, Bunda," pungkas Tara sebelum 
mengakhiri waktu berkunjungnya. 


Tara keluar dari ruang ICU dengan langkah gontai. Ia 
melepas masker, tapi belum melepas pakaian protektif 
berwarna hijau yang wajib digunakan para pembesuk saat 
memasuki ruang | CU. 


la duduk di sebelah Salwa. Adik perempuannya itu 
menunduk. Dalam genggaman Salwa ada gumpalan tisu 
yang diremasnya sejak tadi. 


"Gimana keadaan Bunda?" tanya Salwa yang belum mau 
mengangkat kepalanya. 


"Kamu bisa lihat sendiri di dalam sana, Sal," jawab Tara. 
la menyandarkan punggungnya ke kursi dan 
memejamkan mata untuk beberapa saat. 


Namun, isakan yang ia dengar membuat Tara kembali 
membuka mata. Ia menoleh, mendapati Salwa sedang 
mengusap air matanya. 
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"Aku merasa bersalah sama Bunda, K ak," isak Salwa yang 
perlahan membuka beban kesalahannya. "A ku nggak tahu 
kalau Tante Raisa itu pacarnya Ayah ... aku kira dia cuma 
temannya Ayah aja. Aku benar-benar nggak tahu ...." 


Nilai Bagas di mata Tara semakin merosot tajam. Ia 
merasa ini bukan salah adiknya. Ayahnya adalah sosok 
yang berperan besar mengakibatkan masalah ini terj adi. 


"Bunda pasti nggak akan mau maafin aku, Kak .... Gara- 
gara aku, Bundajadi begini ...." 


Rasa bersalah yang diungkap Salwa membuat Tara iba. 
Polemik pribadi kedua orang tuanya sampai harus 
menyeret juga peran adiknya. Ia lantas meraih bahu 
Salwa. Merangkulnya dengan sayang. 


"Ini bukan salah kamu. Bunda juga nggak mungkin 
marah sama kamu, Sal. Sebelum kamu meminta maaf, 
pasti Bunda udah maafin kamu." 


Tangis Salwa pecah. Dia hanya bisa bersandar pada Tara 
yang dengan sabar mencoba memberinya ketenangan. 


00. ... 
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DUA PULUH ENAM 


Sudah tiga puluh menit waktu yang dihabiskan 
Bagas dalam diam. Berdiri dan memandang ke arah luar 
jendela ruang kerjanya. Terus menerus memperhatikan 
bangunan di seberang kantor, dalam kebisuaan yang 
sengaja diciptakannya. Dicekam kegamangan tanpa tahu 
bagaimana mengusir rasa tak nyaman itu. Sebagian 
dirinya merasa tak mampu untuk melakukan sesuatu 
dengan baik hari ini. 


Sedari kecil, Bagas telah dididik untuk bertindak, 
berpenampilan, serta memiliki kemampuan yang harus 
mendekati kesempurnaan. Kekurangan sekecil apa pun 
tidak akan luput dari perhatian kedua orang tuanya. 
Orang tua Bagas tidak pernah mau menerima kesalahan 
sedikit pun dari anak-anaknya. 


Bagas pun tumbuh menjadi pribadi yang menilai segala 
sesuatunya dari fisik semata. Termasuk ketika pertama 
kali ia bertemu dengan seorang Praya Arthawidya. Bagas 
benar-benar terpikat dan dibuat jatuh hati melihat 
kecantikan yang dimiliki Praya. Sosok wanita anggun dan 
juga pintar itu berhasil menarik keinginan Bagas untuk 
memilikinya. 


Akan tetapi, lambat laun waktu telah mengubah Praya 
menjadi sosok yang bukan seperti Bagas harapkan. Ia 
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jenuh dengan kemonotonan rumah tangganya, yang 
kemudian menggiringnya untuk mengejar kesempurnaan 
pada wanita lain. Bagas hanya ingin bersama seseorang 
yang menurutnya pantas. Itu saja. 


Lalu kenapa dirinya sampai sekarang masih 
mempertahankan Praya? 


Bagas tak mampu menemukan jawaban saat pertanyaan 
itu terselip dalam pikirannya. Padahal ia merasa sudah 
mati rasa pada sang istri. Namun, raganya tetap belum 
bisa membiarkan Praya menjauh. 


Apa yang salah dengan dirinya? 


la hanya ingin segala sesuatu di sekelilingnya bergerak 
sempurna. Tanpa cacat maupun kerusakan yang ada 
dalam diri Praya. Ia hanya perlu membuangnya, tanpa 
perlu merasa peduli lagi. Namun, ego Bagas untuk 
mempertahankan Praya telah memaksanya berdiam di 
tempat. 


Bagas tidak memahami perasaannya sendiri. Kenapa ia 
harus membenci Praya, tapi sekaligus juga 
menginginkannya. Ia kesal dengan kebingungannya 
sendiri. Sama halnya kala ia menikmati tubuh Praya. Ia 
kerap mencaci, tapi di lain sisi ia begitu puas memiliki 
kuasa atas tubuh Praya. 
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Kemunculan Pijar menjadi tantangan baginya. 
Sejak dulu ia tidak menyukai lelaki itu, karena telah 
berani-beraninya menyimpan rasa pada Praya. Bagas 
tidak suka kalau sampai Pijar merasa dibutuhkan oleh 
Praya. 


Namun, ia hanya bisa terdiam tanpa perlawanan 
saat Pijar memintanya menjauh dari hidup Praya. 
Sekarang Pijar telah memegang kendali atas hidup Praya. 
la akan sulit menjangkau Praya untuk kembali. 


Bagas mencoba memejamkan mata, tapi seseorang 
membuka pintu ruangannya. Bagas berbalik, dan melihat 
Raisa sudah berdiri di muka pintu. Wanita bersetelan rapi 
itu menutup pintu, lalu berjalan menghampiri Bagas dan 
langsung memberi pelukan. 


"Kamu nggak apa-apa, kan, Sayang?" tanya Raisa. Dia 
mengusap lengan Bagas dengan lembut. "Dari kemarin, 
telepon aku nggak kamu angkat. Kenapa?" 


Bagas mendesah dan meraup wajah. Menunjukkan kalau 
ia sedang tidak dalam keadaan yang baik. 


"Kasih tahu aku, Mas," desak R aisa. 


"Praya dalam keadaan koma. Sekarang dia masih di 
rumah sakit," jawab B agas kemudian. 


Raisa menaikkan alis. "Kenapa bisa sampai koma?" 
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"Jatuh dari mobil." Hanya itu jawaban Bagas. Ia enggan 
untuk menjelaskan lebih jauh. 


Raisa membaca kerisauan Bagas. Dia lalu berkata sambil 
membetulkan lipatan kerah kemeja Bagas yang kurang 
rapi, "Apa ada hubungannya sama kamu, Mas?" 


Sepasang mata indah berbulu mata nan lentik itu menatap 
Bagas dengan penuh tanda tanya. Menuntut penjelasan 
dari lelaki yang selama setahun ini memiliki hatinya. 
Raisa mengusap rahang Bagas yang terasa kasar. Tanda 
kalau Bagas belum sempat bercukur. Penampilannya hari 
ini bukan seperti Bagas yang biasanya. 


Raisa mendaratkan ciuman di bibir Bagas. Memberikan 
kelopak bibir yang ranum untuk dinikmati kekasihnya. 
Berharap Bagas akan luluh dan menceritakan masalahnya 
secara gamblang. Namun, Bagas tidak membalas 
pagutannya. Bibir Raisa bergerak sendiri tanpa ada aksi 
sama sekali dari B agas. 


"Mas...." Raisa berbisik tepat di telinga Bagas. Menuntut 
perhatian. 


Tanpa disangka, Bagas melepaskan diri dari rengkuhan 
Raisa. Ia sedikit mendorong tubuh Raisa agar menjauh. 
Diperlakukan seperti itu, tentu membuat R aisa kaget. 
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Sebelum Raisa sempat memprotesnya, Bagas sudah lebih 
dulu berujar, "Maaf, aku sekarang belum bisa jelasin apa- 
apa sama kamu." 


Raisa sepertinya tidak bisa menerima alasan B agas. 


"Kamu khawatir, kan, sama istri kamu?" tanya Raisa 
yang kini diliputi rasa cemburu. 


Bagas malas menanggapi. Isi kepalanya sedang tidak 
berkompromi untuk menenangkan kecemburuan R aisa. 


"Kamu nggak usah berpikir yang aneh-aneh," tukas B agas. 
la lalu memilih duduk dan mengalihkan pandang ke arah 
lain. 


"Tapi jadi jelas sekarang, kenapa kamu selalu menunda 
untuk bercerai. Kamu memang masih belum mau melepas 
dia, karena kamu masih sayang sama dia. Kamu nggak 
bisa bohongin aku, Mas," beber Raisa yang semakin 
membuat Bagas tertekan. 


"Apa salah kalau aku khawatir dengan istri aku sendiri? 
Dia hampir mati!" Seruan Bagas itu bukanlah hal yang 
biasa, karena Bagas tidak pernah meninggikan suaranya 
di depan R aisa. 


Bagas mengembuskan napas. Bingung sendiri dengan 
yang dikatakannya tadi. Raisa terdiam untuk beberapa 
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saat. Cukup terkejut mendapat perlakuan seperti itu dari 
B agas. 


"J adi selama ini percuma aja aku bersabar menunggu 
kamu bercerai, Mas." Tampak kekecewaan di raut wajah 
R aisa. 


Bagas bangkit dan mencoba meraih tubuh Raisa agar 
mendekat. Namun, wanita itu buru-buru menjauhkan 
dirinya dari B agas. 


"Aku cuma minta kejelasan kamu tentang hubungan kita. 
Tapi sikap kamu malah begini," ujar R aisa. 


"Maafin aku ...." sesal Bagas. "Aku benar-benar lagi nggak 
bisa berpikir jernih. Aku harap kamu bisa mengerti itu, Sa. 
Aku lelah kalau harus ditambah berdebat sama kamu." 


Raisa menggeleng. Heran dengan Bagas yang menurutnya 
malah membuat hubungan mereka berdua menjadi pelik. 
Tak ada tanggapan lagi dari Raisa, yang kemudian 
meninggalkan ruangan itu secepatnya. Bagas pun tidak 
berniat mengejar atau berusaha meminta pengertian R aisa 
lagi. Mungkin nanti malam ia akan mendatangi 
apartemennya, karena saat ini ada urusan yang lebih 
penting. 


Bagas melirik jam tangannya. Ia menunggu seseorang 
menghubungi sesuai dengan kesepakatan yang telah 
dibuat. Bagas berharap banyak, kesempatan itu 
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didapatnya sekarang. Beberapa menit kemudian, kabar 
yang dinantinya muncul juga. Bagas begitu antusias 
membaca isi pesan yang diterimanya. 


- Sudah aman Pak 
- Dia baru saja pergi 


Bagas bergegas keluar dari ruangan. Mengabaikan 
pandangan beberapa pasang mata mengekori 
kepergiannya yang tergesa-gesa. Bagas tak ingin 
kehilangan waktunya dengan percuma. 


ooo ... 
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DUA PULUH TUJUH 


"Aya y 


Pijar memanggil nama itu dengan raut wajah sendu. 
Menatap raga wanita yang disayanginya, sembari 
berharap ada tanda-tanda Praya akan terbangun dari 
tidur panjangnya. Namun, Praya tetap terbaring diam di 
sana. Yang hingga hari ke empat pascaoperasi, belum 
menunjukkan adanya kemajuan. 


"Dulu, kalau aku susah dibangunkan, kamu pasti langsung 
menggelitik kaki aku tanpa ampun." Pijar mengingat 
kembali interaksinya dengan Praya di masa lalu. 


"Kamu takut kalau aku terlalu lama tidur, aku nggak 
akan bangun lagi, terus mati dan ninggalin kamu 
selamanya." Pijar menjeda kalimatnya dan melajutkan, 
"Waktu itu aku bilang kalau kamu terlalu gampang 
dibohongi orang dengan cerita takhayul. Tapi kamu tetap 
aja percaya dengan hal itu. Sampai aku iseng ngerjain 
kamu. Aku sengaja nggak membuka mata aku, supaya 
kamu mengira aku sudah mati." 


Saat itu Pijar harus mati-matian menahan rasa geli, untuk 
mematahkan omong kosong yang dipercaya Praya. 
Sayangnya, keisengannya itu malah membuat Praya yang 
kala itu masih berusia sembilan tahun menangis histeris, 
karena mengira ia sudah mati. 
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"Aku nggak menyangka kamu sampai sebegitu takutnya 
kehilangan aku. Karena selama di panti, aku pikir nggak 
akan pernah ada orang yang nangis kalau aku nggak ada." 


Pijar menghela napas panjang sebelum berkata lagi. "Aku 
jadi tahu rasanya dibutuhkan. Dan sejak itu aku berjanji 
sama diri aku sendiri, kalau nggak akan pernah membuat 
kamu menangis lagi. Karena rasanya sangat nggak enak 
melihat kamu bersedih." 


Melihat Praya bersedih adalah hal yang paling dibencinya. 


"Sekarang aku takut kamu nggak akan pernah bangun 
lagi. Aku takut kalau kamu terlalu lama tidur, kamu akan 
pergi jauh," ucapnya penuh kesedihan. Pijar tak kuasa 
membayangkan itu akan terjadi. 


"Kamu perlu tahu ini, Praya." Pijar menjeda sejenak, 
menatap Praya saksama dan dalam. Walaupun Praya 
tidak mendengarnya, tapi Pijar ingin mengungkapkan isi 
hatinya sekarang juga. 


"Aku selalu sayang dan cinta sama kamu. Selamanya ...." 


Pijar sudah mencoba agar tidak ada air mata yang 
tumpah, tapi ternyata sangat sulit menahan kesedihan 
yang mendera. Ia tidak bisa mengontrol luapan emosi 
yang telanjur mencabik-cabik perasaannya. 
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Sebelum keluar dari ruang ICU, Pijar memuaskan diri 
menatap wajah Praya. Entah kenapa, Pijar merasa harus 
melakukannya. Memanfaatkan waktu yang dimilikinya 
sebaik mungkin, selama kesempatan itu masih ada. 


Pijar sangat takut kalau nanti tidak bisa menemukan 
wajah itu lagi. Ia sedang berusaha merekam setiap jejak 
Praya dalam ingatannya. Bersiap untuk segala 
kemungkinan terburuk, meskipun ia selalu berharap 
hanya hal baik yang akan terjadi pada Praya. 


Ponselnya berdering, ketika Pijar baru saja akan 
meninggalkan rumah sakit. Sambil terus melangkah, ia 
mengobrol dengan Suri yang meneleponnya. 


"Gimana keadaan Praya? Ada perkembangan?" Suri 
langsung menyerbu Pijar dengan pertanyaan. 


"Belum," jawabnya sambil menekan tanda panah ke 
bawah pada tombol panel lift, yang akan membawanya ke 
area parkir basement rumah sakit. 


Ada jeda beberapa detik sebelum akhirnya suara Suri 
terdengar lagi. "Aku selalu mendoakan yang terbaik untuk 
Praya. Semoga dia bisa segera sadar dari komanya," ujar 
Suri prihatin. 


Pijar mengucapkan terima kasih. Suri juga mengingatkan 
Pijar agar tetap menjaga kesehatannya sendiri. 
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"Jangan sampai telat makan, ya, Mas," ingat Suri sebelum 
mengakhiri percakapan singkat mereka di telepon. 


Suri tidak pernah putus memberi dukungan. Peran Suri 
dirasa Pijar cukup membantunya melewati masa sulit ini. 
Suri juga sempat menemaninya di rumah sakit, sampai 
membawakannya makanan, karena Pijar tidak bernafsu 
untuk melahap apa pun. Suri dengan sabar selalu 
menyemangatinya. 


Suri bisa memaklumi kekhawatirannya pada Praya. 
Walaupun begitu, tetap saja terselip ganjalan yang 
membuat Pijar merasa tak enak hati pada Suri. 
Bagaimanapun juga, Suri berstatus kekasihnya, tapi harus 
mengetahui kalau dirinya masih menyimpan rasa pada 
Praya. 


Pijar mengeluarkan remote mobil dari saku celana. 
Bersiap memencet tanda bergambar kunci, begitu tinggal 
beberapa meter lagi dari mobilnya. 


"Mas, maaf." Suara itu menarik perhatian Pijar. 


la menoleh dan melihat seorang lelaki berdiri di samping 
mobil, dengan pintu bagian penumpang yang dibiarkan 
terbuka. 


"Bisa tolong bantu saya, Mas? Saya nggak bisa 
mengangkat saudara saya sendirian," pinta lelaki yang 


A. Aswuri 


212 


dari logat bicara serta penampilannya, bisa ditebak 
berasal dari daerah bagian timur I ndonesia. 


Pijar berjalan mendekat dan melihat ada seseorang di 
dalam mobil yang berbaring telentang di kursi penumpang. 
Mengetahui hal tersebut, Pijar tanpa berpikir panjang 
segera memberi bantuan. 


Posisi Pijar sudah berada tepat di ujung kaki orang yang 
telentang itu. Namun, tiba-tiba sebuah tangan membekap 
mulut dan menahan tubuhnya dari belakang. Orang yang 
tadi berbaring itu pun langsung ikut menyergapnya. 


Serangan yang sangat mendadak itu membuat Pijar 
kelabakan. Ia berusaha membebaskan diri, tapi tidak 
berhasil. Kekuatan dua orang yang sekarang 
mendorongnya secara paksa masuk ke mobil, terlalu kuat 
untuk dilawan. Pintu mobil dengan cepat ditutup 


"Apa-apaan ini?!" teriak Pijar sesaat setelah bekapan 
tangan di mulutnya lepas. Pijar melihat ada dua orang 
lainnya duduk di bagian depan mobil. 


"Kalian ma—" 


Namun, sebuah pukulan sudah lebih dulu menghantam 
wajahnya sebelum ia sempat berbicara lagi. Tidak hanya 
sekali, tapi berkali-kali. Perutnya juga tak luput dari 
pukulan. Sehingga Pijar dibuat tak berkutik. 
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Mobil itu kemudian meninggalkan rumah sakit. Membawa 
Pijar ketempat yang sudah disiapkan. 


Salwa menarik koper berisi pakaian ke luar kamar. Pintu 
kamar ia tutup dengan diliputi perasaan yang berat. 
Sekarang ia harus pergi dari rumah ini. Pijar telah 
memintanya dan juga sang kakak untuk tidak kembali 
lagi ke rumah selama ibu mereka masih berada di rumah 
sakit. Dan untuk sementara, ia dan Tara akan tinggal di 
rumah Aneta. 


"Sini, biar aku yang bawa," tawar Tara yang juga baru 
keluar dari kamarnya dengan sebuah koper. 


Namun, Tara melihat koper Salwa tidak menutup 
sempurna, karena terhalang bagian pakaian yang mencuat 
keluar. 


Tara lantas berjongkok dan membuka kembali koper 
Salwa, lalu segera merapikan isinya. Semua pakaian dalam 
keadaan tidak terlipat rapi, sehingga ruang dalam koper 
tidak dapat memuat pakaian dengan maksimal. Tara 
maklum kalau adiknya tidak bisa mengerjakan hal sepele 
semacam ini. Mengingat Salwa sedari kecil sudah terbiasa 
dibantu oleh sang bunda. 


Setelah itu, mereka berdua turun ke bawah. Di sana ada 
Aneta yang menunggu. Mereka sengaja datang kembali ke 
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rumah pada jam-jam yang telah diperkirakan tidak ada 
Bagas. Bahkan untuk berjaga-jaga, Aneta meminta 
bantuan pacarnya, Ale, untuk ikut menemani. Wanita itu 
tidak mau mengambil risiko jika harus sampai bertemu 
dengan Bagas. K hawatir kalau Bagas akan mengambil 
kesempatan untuk menahan Tara dan Salwa. 


"Tante, aku mau ke rumah Kiara dulu, ya," ujar Salwa 
begitu koper sudah diletakkan di bagasi mobil. "Aku mau 
ngambil tugas sekolah." 


"Y a sudah, nanti kita kesana," sahut Aneta. 
"Aku sendiri aja, Tan," tolak Salwa cepat. 
"Kenapa nggak bareng aja?" 


"Aku mau sekalian main dulu di rumah Kiara. J adi nanti 
aku bisa pulang sendiri kerumah Tante." 


"Udah, sekalian aja, Sal. Aku juga mau tahu rumahnya 
Kiara," sela Tara yang sebenarnya tidak mau melepas 
adiknya pergi sendirian. Tara perlu mengetahui rumah 
teman Salwa dengan jelas dan pasti. 


Salwa tampak berpikir sebentar. Ada keraguan pada raut 
wajahnya yang cantik. Namun, akhirnya ia menurut dan 
masuk ke mobil yang dikendarai Ale. 


"J angan sampai terlalu sore. Habis dari rumah Kiara, 
kamu harus langsung pulang." Tara mengingatkan Salwa 
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yang sudah berada di luar mobil. Berdiri di depan pagar 
sebuah rumah bercat biru. 


Salwa mengangguk, dan Tara baru melepas adiknya 
setelah nomor ponsel K iara sudah disimpannya. 


Mobil itu kemudian berlalu meninggalkan Salwa, yang 
sampai beberapa menit kemudian belum juga masuk ke 
rumah temannya. Ternyata, Salwa memiliki tujuan lain. 
la sengaja membuat alasan ini, agar bisa pergi menemui 
ayahnya di kantor. 


Salwa ingin berbicara pada Bagas tentang Raisa. Ia 
hanya perlu mendengar penjelasan Bagas, kenapa sampai 
tega tidak memberitahu kebenaran tentang Raisa. Beban 
rasa bersalah pada Praya sudah membuat hari-harinya 
tak nyaman. 


Dengan taksi online, Salwa bergerak menuju kantor B agas. 
Namun, tepat ketika ia sampai di depan gedung kantor 
ayahnya, sebuah mobil baru saja keluar melewati portal 
yang dijaga oleh security. Salwa mengenali mobil itu. Ia 
semakin yakin kalau itu mobil ayahnya, karena plat 
nomornya juga sama. 


"Pak, tolong ikuti mobil itu, ya!" 


ooo ... 
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DUA PULUH DELAPAN 


Pijar merasakan nyeri yang luar biasa. Baru saja 
sebuah pukulan kembali dilesakkan ke tubuhnya. Pijar 
hanya bisa merutuk dalam hati atas keberingasan empat 
orang laki-laki yang tidak dikenalnya ini. Mereka secara 
bergantian memberinya pukulan dan juga tendangan 
bertubi-tubi. Ia bahkan tak mempunyai kesempatan sama 
sekali untuk melawan. 


Rasa asin darah dari kelopak bibirnya yang pecah, 
membuat Pijar yakin kalau wajahnya pasti sudah tak 
berbentuk. Ia tidak bisa melakukan apa-apa selain 
terdiam sambil menahan sakit yang menghunjam. 
Meringkuk di lantai yang kotor, dengan kedua tangan 
terikat ke balik punggung. 


Ruangan yang menjadi tempatnya disekap, 
merupakan salah satu bagian dari rumah yang sudah lama 
tidak dihuni. Langit-langitnya sudah hancur. K ayu-kayu 
dengan paku berkarat banyak berserakan. Ruangan itu 
tidak berjendela, dan hanya mengandalkan seberkas 
cahaya matahari yang keluar dari celah-celah lubang 
ventilasi. 


Dalam pikiran Pijar berkeliaran segala kemungkinan atas 
maksud dari penculikannya ini. Ia merasa tak punya 
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masalah, apalagi musuh. Hidupnya selalu berjalan sesuai 
jalur yang benar. Sehingga tidak mungkin membuat orang 
lain menyimpan dendam ataupun merasa harus repot- 
repot menyewa jasa preman untuk menyiksanya. Namun, 
jawaban atas hal yang terjadi padanya ini, Pijar temukan 
beberapa saat kemudian. 


Suara serpihan genting yang terinjak menjadi tanda 
kalau ada orang lain yang sekarang telah bergabung. 
Langkah kaki bersepatu pantofel itu berhenti tepat di 
depan Pijar. Salah satu preman kemudian menarik paksa 
kerah kemeja Pijar, hingga ia sekarang terduduk dan 
dapat melihat dengan jelas orang yang baru saja datang. 


Emosi Pijar terpercik begitu mengetahui dalang 
penculikannya. Ia tidak mengira kalau lelaki di 
hadapannya ini sampai berbuat sesuatu di luar batas 
perikemanusiaan. Seperti sudah menjadi keharusan, lelaki 
itu melihatnya dengan tatapan yang angkuh. Senyum 
lelaki itu menunjukkan kepuasan atas apa yang bisa 
dilakukannya. 


"Masih bisa kamu bersikap kurang ajar sama saya?" tanya 
Bagas yang kemudian memerintahkan salah satu preman 
untuk mendongakkan kepala Pijar, agar bisa menatap 
langsung dirinya. 
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Dengan rahang dicengkram kuat oleh tangan si preman, 
Pijar menatap balik Bagas yang dipenuhi kebencian pada 
dirinya. 


"Kamu sudah lancang memukul saya. Dan ini balasannya 
untuk orang yang nggak bisa sadar akan statusnya," 
geram Bagas seraya mendekatkan lagi wajahnya pada 
lelaki tanpa daya di hadapannya. Bagas puas melihat hasil 
tangan orang suruhannya pada wajah Pijar yang kini 
lebam. 


"Baru tahu rasa kamu sekarang. Kalau berani menantang 
saya, kamu akan berakhir seperti ini. Seharusnya kamu 
tahu diri. Dasar anak pungut ka—" 


Kalimat Bagas terputus. Pijar meludahkan air liurnya 
yang bercampur darah pada wajah Bagas. Hal itu 
langsung membuatnya dihadiahi tonjokan oleh preman 
yang memeganginya. Pijar merasakan darah kembali 
mengalir di dalam mulutnya. Mungkin ada giginya yang 
patah. 


Bagas mengambil sapu tangan dari dalam saku celana, 
lalu membersihkan wajahnya. Meski kaget dengan 
tindakan spontan Pijar, Bagas tetap berusaha tenang. 
Lagi pula, dia merasa sudah menang dengan berhasil 
mengendalikan Pijar. Seperti tikus yang sebentar lagi 
akan mati tenggelam, Pijar tak bisa berkutik. 
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Bagas memasukkan kedua tangannya ke dalam saku 
celana, membuang pandangannya ke arah lain dan 
berkata, "Kamu bisa-bisanya melarang saya mendekati 
Praya. Sok paling hebat dengan mengancam saya." B agas 
terkekeh, lalu pandangannya kembali pada Pijar. 
"Padahal kamu bukan siapa-siapa. Kamu nggak berhak 
mengatur hidup Praya. Dia masih istri sah saya. Kamu 
harus ingat itu." 


Kepala Pijar berdenyut hebat, akibat pukulan yang 
dilayangkan padanya. Namun, Pijar menunjukkan 
kekuatan yang masih tersisa dalam dirinya dengan 
mengatakan sesuatu yang menyulut emosi B agas. 


"Kamu nggak pantas berada di samping Praya ..... 
K amu ... hanya seorang pecundang ...," tukas Pijar dengan 
napas tersengal menahan sakit. 


Perkataan Pijar tersebut memicu tamparan keras yang 
dilakukan langsung oleh Bagas. Kali ini membuat 
telinganya sampai berdenging. Pijar bisa melihat 
kemarahan merayap dalam diri Bagas. Ia lantas 
menyadari satu hal sekarang, kalau Bagas merasa terlalu 
sempurna untuk direndahkan. Lelaki itu ternyata tidak 
menyukai seseorang menghinanya. 


Bagas menarik kerah kemeja Pijar mendekat ke arahnya, 
lalu memberinya peringatan dengan penuh kegeraman. 
"Kamu adalah keturunan sampah yang suatu saat nanti 
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akan berakhir juga di dalam sampah. Saya jamin setelah 
ini kamu nggak akan bisa lagi hidup dengan nyaman. 
Karena saya akan membuat kamu paham apa itu artinya 
tahu diri!" 


Bagas mengetatkan cengkramannya dan berkata lagi, 
"Kalau nanti Praya sadar dari komanya pun, dia nggak 
akan pernah lepas dari saya. Karena yang dia cinta hanya 
saya. Saya yang akan mengendalikan hidup dia, bukan 
kamu. J adi jangan pernah kamu bermimpi bisa memiliki 
dia!" 


Hati Pijar tiba-tiba seperti tersengat. Jauh lebih sakit 
daripada luka-luka yang ada di tubuhnya. Praya yang 
mencintai Bagas, menjadi ganjalan terbesarnya. Pijar 
ingin mempunyai kepercayaan diri besar kalau Praya 
tidak akan mau kembali lagi pada Bagas. Namun, 
penolakan yang dulu pernah diterimanya, kembali 
menghampiri ingatannya. 


"Aku cinta sama Bagas." 


Ketika mendengar kalimat itu keluar dari bibir Praya, 
Pijar akhirnya tahu kalau cinta yang ia miliki hanya 
menampar angin. 


"Maaf, ya, Mas...," ucap Praya yang tampak merasa tidak 
enak, karena telah mengatakan perasaannya pada Pijar. 
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Meski benaknya diliputi kekecewaan, tapi Pijar tetap 
berusaha tersenyum. Seolah penolakan Praya bukanlah 
masalah besar. Akan tetapi, kenyataan membuktikan 
sendiri kalau bertahun-tahun setelahnya, bayang-bayang 
Praya tidak pernah mau lepas. Seperti benang kusut yang 
menjerat setiap sudut pikirannya. 


Lalu sekarang, apa dirinya harus memasrahkan Praya 
untuk tetap bersama Bagas? 


Tentu tidak. 


la tidak akan membiarkan Praya kembali lagi bersama 
Bagas. la akan tetap menjaga tekadnya untuk melindungi 
Praya, meski harus mengorbankan nyawanya sekalipun. 
Tiba-tiba Pijar menghantam Bagas dengan kepalanya 
sendiri dengan keras. Bagas yang tidak siap, langsung 
jatuh terduduk dan meringis kesakitan sambil memegangi 
dahinya yang baru saja beradu dengan kepala Pijar. 


Dengan segenap kekuatan yang masih tersisa, Pijar 
menyerang Bagas. Walaupun kedua tangannya terikat, 
tapi tendangan yang ia lancarkan pada Bagas sudah 
cukup keras mengenai tubuh lelaki itu. 


Sayangnya, serangan balik Pijar itu hanya terjadi 
beberapa detik saja, dan terhenti oleh sebuah hantaman 
keras, yang mengenai bagian belakang kepalanya. Salah 
seorang preman baru saja memukulnya dengan kayu. 


A. Aswuri 


222 


Pijar terpaku. Bergeming dalam kesakitan. Darah 
mengalir melewati kelopak matanya yang terbuka. Hal 
terakhir yang diingatnya hanya tentang Praya. Setelah itu 
semuanya menggelap. 


Sepasang netra itu membuka setelah kelelapan yang 
dirinya sendiri tidak tahu berapa lama. Tidak ada suara- 
suara lagi yang berisik memenuhi pikirannya. 
Sekelilingnya hanya ada hening tanpa kegaduhan yang 
menyesakkan. Tidak terasa lagi kesakitan pada batinnya 
yang sebelumnya sering menjeritkan luka. 


Secercah cahaya di depan menarik dirinya untuk 
mendekat. Cahaya putih yang begitu terang, tapi tidak 
menyilaukan mata. Cahaya tersebut seakan sebuah 
tempat berpulang yang hendak mengajaknya untuk 
beristirahat dalam damai. 


Praya menyusuri jalan tak bertepi. Langkahnya tak 
menjejak apa pun, tapi ia dapat merasakan kelembutan 
menggelitik telapak kakinya yang tanpa alas. Seolah ada 
permadani tak kasat mata yang terbentang. Sekelilingnya 
hanya dilingkupi cahaya. Sampai kemudian ia 
menemukan sebuah pintu berwarna putih. Ia terlalu 
penasaran untuk melewatkan pintu itu begitu saja. 
Namun, sesuatu di balik pintu tersebut ternyata 
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membuatnya kembali merasakan kerinduan mendalam 
yang sekian lama ia simpan. 


Praya melihat seorang anak perempuan di sana. Anak 
perempuan itu sedang duduk di sebuah kursi berlapis kain 
putih, yang mengeluarkan pendar cahaya berwarna-warni. 
Rambutnya tergerai indah sepanjang bahu. Berkilauan, 
seperti ada kerlip bintang kecil yang sengaja diletakkan di 
antara helaiannya. Anak perempuan itu menoleh, 
kemudian tersenyum pada Praya. 


Suka cita dalam hati Praya seakan membuncah. Praya tak 
mungkin salah mengira kalau itu adalah putrinya yang 
sepuluh tahun lalu tiada. Bayi mungilnya telah 
bertumbuh menjadi anak perempuan yang sangat cantik. 


Lavi... 


la mendengar nama itu dibisikkan. Bagai echo yang 
disebut berulang-ulang. 


Tanpa menunggu lagi, Praya segera menghambur 
memeluk anak perempuan itu. Menuntaskan 
kerinduannya pada sang putri. 


"Bunda jangan menangis," ujar Lavi seraya mengusap air 
mata yang mengalir di pipi Praya. 


Praya kemudian tersenyum, meski air matanya masih 
terus saja mengalir. 


A. Aswuri 


224 


"Bunda bahagia bertemu kamu, Nak." Praya mengusap 
lembut rambut Lavi. Menatapnya dengan penuh cinta dan 
kasih sayang. 


"Aku juga bahagia bertemu Bunda. Tapi aku akan lebih 
bahagia kalau Bunda juga berhenti bersedih." 


"Maafin Bunda, Nak. Bunda belum bisa menjadi ibu yang 
baik buat kamu." 


Lavi tersenyum. "Bunda adalah ibu yang baik. Aku 
bersyukur dilahirkan sama Bunda. Aku sudah bahagia di 
sini bersama Tuhan. J adi Bunda juga harus hidup dengan 
penuh kebahagiaan." 


Praya menatap Lavi dengan haru serta kekaguman. 
Malaikat kecilnya serupa orang bijak. Menghantarkan 
hangat kedalam relung hatinya. 


"Bunda harus pulang. Belum waktunya Bunda ada di 
sini," ujar Lavi yang kemudian bangkit dan menunjuk ke 
arah lain. "Bunda lihat di sana, aku juga nggak sendirian." 


Praya mengikuti arah telunjuk Lavi dan tak menyangka 
melihat sosok lelaki yang juga disayanginya tengah berdiri 
di sana. Melihat ke arahnya dengan senyum bahagia. Lavi 
kemudian berjalan bergandengan dengan lelaki itu. 
Menuju cahaya yang tidak bisa dijangkau oleh Praya. 
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Kemudian semua tertutup kabut. Menghempaskan Praya 
pada sisi lain dunianya. 


Antara hidup dan mati, ada batas tipis yang membuat 
keduanya berbeda. Hidup dengan penuh rasa syukur akan 
bahagia atau mati dengan membawa kepercayaan kalau 
ada sukacita setelah napas terhenti. 


Kelopak mata Praya terbuka. Ia telah kembali. 


00. ... 
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DUA PULUH SEMBILAN 


Salwa tergemap. Badannya gemetar ketakutan. 
Kakinya pun terasa lunglai. Sesuatu yang baru saja 
dilihatnya, telah membawa kengerian serta kekecewaan 
luar biasa. Salwa kemudian diam-diam berbalik keluar 
dari sebuah rumah yang sepuluh menit lalu dimasukinya. 
Salwa tidak tahu itu rumah siapa. Rumah itu sudah pasti 
tidak ada penghuninya, karena telah banyak kerusakan di 
mana-mana. Namun, lebih mengherankan lagi ketika 
ayahnya yang memasuki rumah itu. 


Rasa penasarannya ternyata berujung pada hal 
yang menyakitkan. Dengan mata kepalanya sendiri, ia 
melihat Bagas sedang menyekap Pijar. Salwa sama sekali 
tidak menyangka ayahnya bisa tega bertindak sejauh itu. 
B agas selama ini adalah sosok ayah yang menjadi idolanya. 
Ayah yang selalu ia banggakan di depan teman-temannya. 


Menjadi suatu kebanggaan tersendiri ketika ia memiliki 
seorang ayah dengan karir, penampilan, dan paras 
rupawan seperti Bagas. Sehingga ia pun tidak menyukai 
ibunya yang bak bumi dan langit dengan sang ayah. 


Salwa hanya ingin orang tuanya terlihat sempurna dan 
pantas, tapi Praya seperti ketidaksesuaian yang kadang 
membuat ia kesal. Sebelumnya ia pernah berharap 
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memiliki ibu yang mengerti akan dunianya, yang bisa 
mengikuti perkembangan zaman, serta tidak buta dengan 
gaya berpakaian yang pantas. 


Namun, remaja itu menyadari kalau penampilan 
bukanlah yang utama. Sifat manja dan egoisnya selama 
ini pasti telah membuat susah ibunya. Salwa hanya ingin 
Praya kembali sehat seperti sedia kala. Ia juga berjanji 
untuk menjadi anak yang baik. la tidak mau 
mengecewakan Praya untuk kesekian kalinya. 


Sekarang, kenyataan lain pada diri Bagas telah 
membentur persepsinya lagi. Salwa menangis. Bingung 
harus melakukan apa dengan situasi ini. Bagas adalah 
ayahnya, dan ia tak sanggup melihat orang yang 
disayanginya tersangkut urusan hukum. Apa kata teman- 
temannya nanti kalau tahu ayahnya dijebloskan ke dalam 
penjara? 


Pun di lain sisi, Salwa merasa keliru kalau menutup mata 
pada kesalahan ayahnya. Salwa tak tega melihat Pijar 
yang dianiaya habis-habisan. Menjadikan Bagas serupa 
monster yang menakutkan, karena bisa melakukannya. 


Salwa lalu mengusap air mata yang membasahi pipinya. 
Pikiran gadis remaja itu kembali bekerja untuk 
memutuskan pemecahan masalahnya. Ia mengedarkan 
pandang ke sekelilingnya yang sepi. Takut kalau tiba-tiba 
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keberadaannya terpergok oleh preman-preman sangar 
yang tadi ia lihat di dalam sana. 


Mungkin ia bisa meminta bantuan orang lain. Rumah 
terdekat yang bisa dijangkaunya ada sekitar lima puluh 
meter. Salwa segera bergerak dengan niat yang bulat. Ia 
telah memilih untuk melakukan sesuatu yang benar. 
Sambil berjalan, dan dengan tangan yang bergetar, ia 
mencari kontak Tara di ponselnya. 


Bagas keluar dari shower stall dalam keadaan basah dan 
segera meraih handuk yang tergantung, lalu bergerak 
mengeringkan tubuhnya tanpa tergesa-gesa. Setelah itu ia 
menyempatkan untuk melihat pantulan dirinya di cermin. 


Rahangnya perlu dibersihkan. Sejak Praya masuk rumah 
sakit, ia tidak sempat bercukur. Bagas lalu mengoleskan 
krim cukur di sepanjang rahangnya yang tegas. 
Tangannya kemudian menggerakkan alat cukur dengan 
perlahan. Berhati-hati supaya kulitnya tidak terluka. 


Terluka seperti Pijar. 


Seulas senyum terpantul di cermin. Bagas beranggapan 
kalau yang telah dilakukannya pada Pijar sangatlah tepat. 
Pijar pantas mendapatkan pembalasan yang setimpal. Ia 
paling benci dikalahkan, apalagi oleh Pijar yang tidak 
setara dengannya. 
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Preman-preman sewaannya yang akan menyelesaikan 
semua urusan penculikan Pijar. Termasuk membuang 
Pijar, setelah mereka membuatnya tersiksa. Bagas tak 
peduli anak angkat mertuanya itu akan dibuang ke mana, 
yang penting ia dapat tersenyum puas sekarang. 


Setelah selesai bersalin pakaian, Bagas menuang anggur 
favoritnya ke dalam gelas. Merasa kalau kemenangannya 
ini perlu dirayakan. Bagas tidak khawatir kalau sewaktu- 
waktu polisi menangkapnya. Semua sudah diatur dengan 
baik. Ia membayar mahal begundal-begundal itu supaya 
mau mengorbankan diri sebagai tersangka. Mereka tidak 
akan menyebut ataupun mengaitkan namanya sebagai 
dalang penculikan Pijar. 


Bagas merasakan hangat dari cairan alkohol yang 
disesapnya. Pikirannya terasa lebih rileks sekarang. Tidak 
ada saksi mata. Tidak akan ada yang mengadu, selama 
jejak Pijar disembunyikan, tak seorang pun dapat 
menemukannya. 


Hal terakhir yang dilihat Bagas sebelum ia meninggalkan 
tempat penyekapan adalah tubuh Pijar tertelungkup di 
lantai. Tak bergerak. Kepala Pijar bersimbah darah 
setelah dihantam kayu. Menancapkan ujung paku 
berkarat di kepalanya. 


Besok ia akan menjenguk Praya di rumah sakit, kemudian 
menjemput anak-anaknya di rumah Aneta. Walaupun 
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harus dengan paksaan, ia akan tetap membawa yang 
menjadi miliknya kembali. Setelah itu, baru ia 
menyelesaikan perselisihannya dengan Raisa. Satu per 
satu permasalahan yang ada harus ia selesaikan dengan 
baik. Ia selalu bisa mengembalikan keadaan pada posisi 
semula. Dunianya yang sempurna. 


Minuman di dalam gelas baru saja ia tandaskan, ketika 
ponselnya berdering. Bagas langsung mengangkatnya 
karena yang menelepon adalah Salwa. 


"Salwa, kamu harus pulang ke rumah!" seru Bagas cepat. 
Tanpa berbasa-basi lagi. 


Belum ada tanggapan dari Salwa. Namun, Bagas malah 
mendengar isakan di ujung telepon. 


"Kamu kenapa, Sal? Kamu kenapa menangis? Cepat 
jawab Ayah!" rentet Bagas tak sabar. 


A da jeda beberapa saat, sampai kemudian Salwa bersuara. 
"Ayah ... maafin aku ...." 


Lalu sambungan telepon terputus. Meninggalkan Bagas 
dalam kebingungan. 


Namun, Bagas tak perlu berlama-lama untuk mengetahui 
alasan keanehan putrinya di telepon. Bel rumah berbunyi, 
diikuti suara ketukan pintu yang cukup keras. 
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Bagas terhenyak begitu mengetahui siapa yang 
mendatangi rumahnya. Wajahnya mendadak pucat pasi. 


es ... 
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TIGA PULUH 


Tiga tahun kemudian ... 


Sepeda motor yang dikendarai seorang pemuda, 
berhenti tepat di depan sebuah bangunan sekolah. 
Gerbangnya masih tertutup. Pertanda kalau proses belajar 
mengajar di sekolah itu belum usai. Ia lalu melirik jam di 
pergelangan tangan yang sedikit tertutup ujung jaket 
jeans-nya. Sekitar lima belas menit lagi, orang yang ia 
jemput akan muncul. 


Tara melepas helm full facenya dan menyugar 
rambut gondrongnya ke belakang. Sedikit berantakan, 
tapi itu malah membuat wajah tampannya lebih menarik 
berkali-kali lipat. Proporsi hidung, mata, dan bibirnya 
begitu pas terbingkai. Guratan kedewasaan pun jelas 
tercetak di sana. Di usia yang sudah genap dua puluh 
tahun, Tara menjelma menjadi lelaki tampan yang 
pastinya membuat banyak perempuan sulit untuk 
berpaling. 


Sembari tetap duduk di atas sepeda motor, Tara membalas 
pesan Whatsapp dari salah seorang teman kampusnya di 
fakultas ilmu budaya. Menjadi mahasiswa semester empat 
sebuah perguruan tinggi negeri terfavorit, adalah sesuatu 
yang dulu tidak pernah terlintas dalam pikiran Tara. 
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Sebelumnya ia tidak mau menunjukkan kemampuannya 
dalam pelajaran. 


Selama ini Tara menutupi kepandaiannya. Bisa saja Tara 
mendapat nilai yang bagus, tapi ia tidak ingin memuaskan 
keinginan Bagas yang hanya menomorsatukan pencapaian 
akademis. Sehingga ia sengaja membuat nilai-nilai 
pelajarannya jauh dari standar Bagas. Tara mau 
menunjukkan sebuah pemberontakan kecil pada ayahnya. 


"Ngapain, sih, helmnya pakai dibuka segala? Bikin repot 
aku aja nanti!" 


Tara segera mengalihkan pandangan pada Salwa yang 
sudah berdiri di sebelahnya. Alis Tara terangkat naik, 
karena heran. "K enapa nggak boleh?" 


"Kalau ada yang naksir Kak Tara lagi gimana?" 


"Masa?" Tara tersenyum geli yang membuat adiknya 
berdecak sebal. 


"Nggak ingat apa sama kakak kelas aku yang namanya 
Namira?" Gadis itu memutar kedua bola matanya dan 
menggerutu, "Dia nanyain Kak Tara terus. Ganggu 
banget!" 


Gara-gara Tara yang ditaksir oleh kakak kelasnya, Salwa 
harus sering menerima banyak pertanyaan dari cewek itu. 
Namira selalu menempel seperti ulat keket dengannya di 
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jam istirahat. Berbaik hati mentraktirnya makan, tapi 
ujung-ujungnya pasti mengungkit soal Tara. 


Salwa jengah dengan usaha Namira. Namun, Salwa juga 
sungkan jika sampai tidak mengacuhkan pendekatan 
Namira padanya. Bisa-bisa dirinya nanti malah jadi 
bahan perundungan kakak kelasnya itu. 


"Bilang aja aku nggak minat sama cewek," cetus Tara 
enteng lalu menyerahkan sebuah helm lain pada Salwa 
untuk dipakai. 


Salwa mencebik. "Iya, terus nanti aku yang jadi bahan 
omongan satu sekolah kalau punya kakak nggak doyan 
cewek!" sembur gadis itu sambil mengenakan helm. 


Tara menggelengkan kepala dan berkata, "Y a udah, 
nggak usah bawel lagi. Ayo naik." 


Sepeda motor itu kemudian menembus jalan raya. 
Membawa keduanya pulang ke rumah. Namun, di tengah 
jalan, Salwa meminta Tara untuk berhenti di sebuah toko 
bunga. 


"Bunga buat Bunda," jelas Salwa sebelum memasuki toko 
bunga tersebut yang kemudian disusul Tara. 


"Nanti kita sekalian beli cake dulu, ya, Kak," kata Salwa 
saat mereka sedang menunggu florist merangkai tangkai- 
tangkai bunga mawar menjadi sebuah buket. 
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"Nggak usah. Ayah udah bilang sama aku kalau cake-nya 
Ayah yang beli." Tara menggeser sedikit badan ke kanan 
ketika seorang pegawai toko hendak melewatinya dengan 
mendorong troli berisi banyak bunga potong. 


"Ayah mau kasih kado apa buat Bunda? Kakak tahu 
nggak?" Salwa bertanya sambil menyentuh kelopak bunga 
berwarna ungu, yang berada di rak sebelahnya. Gadis itu 
tak bisa menerka dengan yakin apa nama bunganya. 


Pertanyaan Salwa itu hanya ditanggapi kedikan pundak 
oleh Tara. Sehingga gadis berambut sebahu itu 
berspekulasi sendiri. 


"Pasti hadiahnya mahal. Aku berani jamin, Ayah nggak 
mungkin kasih Bunda kado yang biasa-biasa aja," duga 
Salwa. 


"Yakin banget," timpal Tara. 


Salwa memutar kedua bola matanya. Merasa kakaknya 
kurang peka dengan hubungan kedua orang tua mereka. 


"Ayah cinta banget sama Bunda. Jadi mana mungkin 
kasih hadiah yang harganya murah." 


"Cinta nggak selalu harus dibuktikan dengan sesuatu yang 
mahal," sanggah Tara. 
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"Tapi kalau udah cinta, pasti rela melakukan apa aja 
untuk orang yang dicintai, kan, Kak." Salwa tak mau 
kalah. 


"Melakukan apa aja itu bukan berarti nguras isi dompet, 
Tuan Putri." 


"Kak Tara nggak pa...." 


Kata-kata Salwa terputus, begitu tangan Tara mengacak- 
acak rambut di puncak kepalanya. 


"Ih ... apa-apaan, sih," sungut Salwa sebal, karena 
rambutnya menjadi sedikit berantakan. J emarinya 
bergerak merapikan. 


"Udah jangan bawel. Tuh, dilihatin sama mbaknya," ujar 
Tara yang disambut kuluman senyum oleh si florist. 


Setelah urusan di toko bunga selesai, mereka berdua 
keluar dengan buket bunga mawar putih yang dibawa 
Salwa. 


"Bunda pasti suka," ucap Salwa lalu mendekatkan 
hidungnya ke kelopak bunga, agar dapat menghirup 
keharumannya. 


Tara bersyukur dalam hati. Adiknya sekarang jauh lebih 
perhatian pada Praya. Sangat berbeda dibandingkan sikap 
Salwa dahulu, yang cuek dengan bundanya sendiri. 
Setelah kejadian tak mengenakkan yang pernah terjadi, 
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kini Tara bisa bernapas lega melihat warna bahagia selalu 
melingkupi keluarganya. Terutama kebahagiaan untuk 
sang bunda. 


"Mbak penjual bunga tadi kayaknya naksir Kak Tara, 
deh." Salwa mengatakannya saat mereka sedang bersiap 
memakai helm. "Matanya dari tadi melirik ke Kak Tara 
terus." 


"Terus jadi masalah buat kamu?" tanya Tara yang merasa 
lucu dengan Salwa. Sebenarnya, Tara juga sadar kalau 
tadi tengah diperhatikan oleh wanita yang ia perkirakan 
baru berusia di awal dua puluhan. 


"Jelas masalah. Karena setiap cewek yang naksir Kak 
Tara harus lolos izin aku dulu," tegas Salwa seakan 
memiliki kepemilikan penuh atas Tara. "Pokoknya 
pacarnya Kak Tara harus cantik kayak aku." 


"Wajib cantik? Berarti fisik lebih penting?" 


Salwa tampak berpikir sejenak, lalu berujar, "Eh, nggak 
perlu cantik-cantik banget. Yang penting harus sebaik 
Bunda. Titik." 


Tara tersenyum. K ali ini sependapat dengan Salwa. 
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"Selamat, ya. Saya ikut senang mendengarnya," ucap 
seorang wanita paruh baya yang duduk berhadapan 
dengan Praya. 


"Terima kasih." Praya tersenyum, lalu menyesap teh hijau 
yang baru beberapa menit dihidangkan. 


Aroma bunga selalu menghampirinya kala berada di 
ruangan ini. Membuat dirinya merasa rileks. Ruangan di 
mana Praya meluangkan waktu untuk melewati sesi terapi 
maupun konselingnya. Nyaman, tenang, dan tanpa pernah 
merasa terintimidasi. 


"Apa suami kamu sudah tahu?" tanya Rahma kemudian. 


Wanita yang berprofesi sebagai psikolog klinis itu 
menatap Praya penuh perhatian. Kedua tangannya 
terangkum di atas meja. Menunjukkan kalau sedang 
menaruh fokus pada lawan bicaranya. 


"Belum. Rencananya baru hari ini saya akan memberi 
tahu dia," terang Praya. Sekilas ia melirik ke arah salah 
satu foto di dinding yang ada di belakang Rahma. Potret 
sebuah keluarga yang sedang tersenyum lebar. Berlatar 
belakang pegunungan yang ia tebak bukan berlokasi di 
Indonesia. 


"Dia pasti senang sekali," ujar Rahma. 
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Praya mengangguk. "Saya bahagia kalau melihat suami 
saya bahagia. Karena berkat dia juga, saya bisa bertahan 
sejauh ini." 


"Saya yakin, kamu pasti bisa. Kamu sudah melaluinya 
dengan sangat baik. Jadi kali ini pun, kamu akan bisa 
menjalani peran kamu itu. J angan pernah kembali melihat 
kejadian di masa lalu sebagai alasan bagi kamu untuk 
tidak boleh bahagia." 


Senyum Praya mengembang. 
"Hidup saya sudah sangat bahagia sekarang." 


eeey ... 
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TIGA PULUH SATU 


Sepulangnya dari sesi konseling dengan psikolog, 
Praya mampir sebentar ke supermarket terdekat. 
Berbelanja beberapa kebutuhan sehari-hari yang 
kebetulan sudah habis ketersediannya di rumah. Setelah 
selesai di area produk home care, Praya mendorong 
trolinya menyusuri bagian sayur dan buah. Mengambil 
beberapa ikat bayam yang rencananya akan dimasaknya 
saat sarapan esok hari. 


la berpikir sejenak saat melihat warna-warni 
paprika berukuran besar. Mungkin untuk makan malam 
nanti, ia bisa mengolahnya bersama udang atau daging 
ayam yang menjadi menu favorit Salwa. Ia kemudian 
memasukkan beberapa paprika ke dalam plastik bening 
untuk nantinya ditimbang terlebih dulu. 


Ponselnya tiba-tiba berdering. Praya segera 
mengeluarkan gawainya tersebut dari dalam tas. 
Senyumnya muncul, saat membaca nama si penelepon. 


"Kamu di mana sekarang, Sayang?" Lelaki di ujung 
telepon langsung bertanya. 


"Lagi di supermarket, Mas. Sekalian aku belanja buat 
masak makan malam," terang Praya sambil menyerahkan 
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kantung plastik berisi paprika yang akan ditimbang oleh 
pegawai supermarket. 


"Hari ini kamu nggak usah masak," ujar lelaki itu. 
Suaranya terdengar tenang dan dalam. 


"Kenapa, Mas?" 
"Aku mau ajak kamu makan malam di luar." 


Setelah menerima kembali paprikanya yang sudah dilabeli 
harga, Praya mendorong troli mendekati bagian ikan. 
Suaminya paling suka ikan yang dimasak bumbu kuning. 
Namun, demi mendengar kata-kata suaminya barusan, 
sepertinya ia harus mengurungkan niat untuk memasak 
ikan. 


"Tadinya aku mau masak menu kesukaan kamu, Mas." 


"Masaknya bisa ditunda dulu. Untuk malam ini aku mau 
kamu jadi ratunya di hari spesial kita." 


Praya tersenyum. Padahal bukan hanya hari ini saja ia 
merasa dijadikan ratu, tapi setiap hari suaminya selalu 
memperlakukannya sebaik mungkin. Memberikan Praya 
banyak limpahan kasih sayang dan juga cinta yang utuh 
sebagai pasangan hidup. 


"Hari spesial apa, ya, Mas?" Praya pura-pura lupa, yang 
membuat suaminya berdeham. 
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Praya tertawa kecil. "Iya ... aku ingat, kok, Mas. Aku 
nggak mungkin lupa." 


Meski tak terlihat di depan mata, tapi Praya seakan bisa 
membayangkan seulas senyum yang terbit di wajah 
suaminya. 


"Aku tunggu kamu di rumah. Cepat pulang, ya. Aku 
kangen kamu." 


Pipi Praya bersemu merah. Untuk beberapa saat, ia harus 
menarik napas sampai debar di dadanya kembali normal. 
Mendadak ia merasa malu sendiri, karena di usia yang tak 
lagi muda malah bertingkah seperti orang yang baru 
pertama kali merasakan cinta. 


Cinta yang sekian lama tertunda oleh kebekuan hatinya. 
Sehingga waktu juga yang kemudian mengambil alih 
semuanya, dan tetap menjaga cinta itu untuk kembali 
berpulang pada Praya. Walau sudah diombang-ambing 
oleh permasalahan hidupnya, tapi ternyata cinta itu selalu 
tersimpan untuk dirinya. Tak tergerus oleh garis waktu 
yang panjang. 


Sebentuk cinta baru itu dirasakan Praya ada dalam diri 
seseorang, yang begitu tulus mencintainya. Mengobati 
luka hati yang telanjur menghancurkan dirinya hingga 
titik nadir. 
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Kejadian tiga tahun yang lalu, telah menjadi pelajaran 
berharga baginya. 


Pasca tak sadarkan diri selama satu minggu, Praya 
akhirnya bisa kembali melihat dunianya. Orang-orang di 
sekelilingnya menangis haru, karena bahagia. Ia melihat 
wajah tua sang ibu diliputi oleh rasa syukur. Termasuk 
Tara yang bisa bernapas dengan lega. Berulang kali anak 
lelakinya itu mengucapkan terima kasih, karena ia sudah 
berhasil bertahan melalui masa yang sulit. 


Namun, Salwa hanya terdiam di tempat. Salwa tidak 
memiliki keberanian untuk mendekat. Dia terus 
menunduk, seakan menghindari tatapan mata Praya. 
Seorang ibu pasti terenyuh mendapati buah hatinya takut 
berhadapan secara langsung. 


"Salwa ...," panggilnya pelan. Salwa mengangkat kepala 
dan melihat kearahnya. 


Praya tersenyum menatap putrinya yang cantik. Naluri 
keibuannya selalu ingin memberi anaknya kasih sayang 
yang tak terbatas. Sebesar apa pun kesalahan yang 
dilakukan Salwa, ia akan tetap menerimanya kembali 
dengan hati terbuka. 


“Sini, peluk Bunda," pinta Praya. 
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Salwa pun langsung menghambur memeluk Praya, dengan 
air mata yang tak mampu lagi dibendungnya. 


"Maafin aku, Bun," ucap Salwa lirih. 


Penyesalannya itu disambut Praya dengan luasnya maaf 
yang mampu diberikan seorang ibu. 


"Sebelum kamu minta maaf, Bunda sudah lebih dulu 
memaafkan kamu, Salwa." Praya berkata dengan lembut. 
H atinya tersentuh melihat Salwa menangis. 


Namun, beberapa saat kemudian, Praya baru menyadari 
sesuatu. Tidak ada Pijar di antara mereka. 


Praya selesai meletakkan belanjaaannya di tengah kursi 
penumpang. la kemudian membuka pintu bagian depan 
dan bersiap menjalankan mobilnya keluar dari pelataran 
parkir supermarket. 


Sejenak ia mematut diri pada kaca spion dalam. Sedikit 
memeriksa riasan wajahnya. Ia tidak memakai makeup 
yang berlebihan, sehingga berkesan natural. Tidak ada lagi 
wajah kusam dengan mata sayu yang dulu senantiasa 
tercetak jelas di sana. Tidak ada lagi sorot kecemasan yang 
sering tertangkap pada manik matanya. Tidak ada lagi 
raut gundah yang mengiringi hari-harinya. Semua itu 
telah hilang. Tergantikan oleh rona bahagia. 
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Praya sengaja membuka kaca jendela mobil. Membiarkan 
angin bergerak leluasa menyentuh wajah cantiknya. Siapa 
pun mungkin tak akan mengira beratnya permasalahan 
yang sudah dijalani Praya. Jejak luka yang sempat lama 
menggerogoti hidupnya, sudah sembuh seiring waktu 
berganti. 


Pengalaman hidup itu mengajarkan Praya akan 
pentingnya menghargai setiap detik napas yang bisa 
diembuskan. Kehilangan bukanlah hal yang harus 
membuatnya berhenti di tempat. Walaupun kehilangan 
itu pernah memporakporandakan semangat dan juga 
kualitas hidupnya. 


Sekarang Praya bisa menegakkan kepala. Melawan 
ketakutannya sendiri dengan banyak hal yang bisa 
dilakukannya untuk menghargai hidup. 


H idup. 


Satu kata itu begitu bermakna baginya, di saat batas 
antara hidup dan mati pernah dirasakannya. 


la sudah melewati banyak konseling dan juga terapi demi 
memulihkan jiwanya yang terluka. Tidak mudah, karena 
apa yang sudah lama tertanam pada pola pikirnya 
menjadi ganjalan yang sulit untuk diubah. Namun, berkat 
dukungan dari orang-orang tersayangnya, ia berhasil 
melalui proses tersebut. Memperbaharui dengan banyak 
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hal positif yang bisa ia lakukan untuk dirinya sendiri. 
Mencintai diri sendiri dengan baik, sebelum mencintai 
orang lain, adalah landasan yang harus diyakininya. 


K etika mobil Praya berhenti di depan rumahnya, seorang 
wanita muda segera datang menghampiri. Praya keluar 
dari dalam mobil dan membuka pintu penumpang untuk 
mengeluarkan belanjaan, yang langsung diambil alih oleh 
asisten rumah tangganya. 


Rumah berlantai dua itu tampak asri. Banyak tanaman 
yang membuat pandangan segar saat melihatnya. 
Tanaman-tanaman yang berjajar rapi dalam pot, dirawat 
sendiri oleh Praya dan juga suaminya. K egiatan merawat 
tanaman yang bagi mereka berdua serupa memupuk cinta 
dalam hati. 


Praya langsung menaiki anak-anak tangga menuju 
kamarnya di lantai dua. K amar utama yang lebih luas dari 
empat kamar lainnya di rumah ini. Kamarnya bernuansa 
putih dan krem, dengan tempat tidur berukuran besar 
yang juga berlapis bed cover berwarna senada. Terdapat 
tirai yang mengelilingi setiap sisi tempat tidur. Sehingga 
menambah kesan kalau ruangan itu dibuat agar 
pemiliknya merasa betah dan nyaman. 


Pintu balkon kamarnya sedikit terbuka dan Praya baru 
saja akan menutupnya, tapi pandangannya langsung 
tertumbuk ke atas tempat tidur. Di sana ia menemukan 
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buket bunga dan juga sebuah kotak putih berbentuk 
persegi panjang yang dihiasi pita satin berwarna silver. 


Praya mengambil buket bunga dan tersenyum begitu 
mengetahui kalau itu dari Salwa. Di dalam kartu ucapan 
yang terselip, teriring doa serta harapan yang putrinya 
sampaikan lewat tulisan. 


Praya lantas beralih pada kotak yang ketika dibuka, ia 
kembali menemukan sebuah pesan dari suaminya. 


Aku mau kamu memakainya 


Isinya ternyata sebuah dress berwarna putih. Panjangnya 
selutut, yang begitu manis dengan aksen renda pada tepi 
lengannya.P raya pun tak sabar untuk segera mencobanya. 
la meloloskan pakaian dan menggantinya dengan dress 
tersebut. Dress itu ternyata pas di tubuhnya. Aksen V line 
pada bagian leher memang rendah. Namun, tidak 
membuatnya tampak vulgar. 


Praya melihat dirinya di cermin. Ia menyukai dress 
pemberian suaminya. Entah, apakah suaminya memilih 
sendiri atau dibantu orang lain, yang pasti dress ini sangat 
sesuai untuknya. 


Pintu balkon bergeser, tapi Praya tidak menyadari hal itu. 
Sampai rengkuhan seorang lelaki melingkupi tubuhnya 
dari belakang. Praya agak terkesiap, karena tak 
menyangka ada orang selain dirinya di kamar ini. Dan 
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lewat pantulan di cermin, Praya menemukan pandangan 
penuh cinta dari suaminya. 


soo... 
TIGA PULUH DUA 


Sepasang netra milik lelaki itu memenjara Praya dalam 
pandangan yang memuja. Meneliti rupa sang wanita yang 
kecantikannya kian hari selalu bertambah. Baginya, 
Praya tak pernah bisa tergantikan. Belasan tahun 
lamanya cinta itu tersimpan rapi, dan kini mereka berdua 
telah ditautkan dalam ikatan suci yang Tuhan pun 
merestui. 


"Kamu cantik sekali, Sayang." Ia mengecup pipi istrinya, 
kemudian dengan lembut menelusuri lengan Praya yang 
terbuka dengan jemarinya. Sedangkan sebelah tangan 
yang lain masih melingkari pinggang Praya. 


"Terima kasih, ya, Mas," ujar Praya sambil mengusap 
dagu lelaki yang menempel di pundaknya. 


Suaminya mengangguk. "Sama-sama, Sayang." 


Dan lelaki berambut ikal itu mendaratkan kecupannya 
sekali lagi pada pipi Praya. Berada di dekat Praya selalu 
bisa membuatnya tak mampu untuk menahan diri tanpa 
bersikap mesra. 
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la kini telah memiliki hati Praya yang sebelumnya 
antipati. Kegelisahan hati tak lagi mencengkram 
hidupnya. Tergantikan dengan banyak rona bahagia yang 
mewarnai lembar kehidupannya bersama Praya. 


Waktu tiga tahun bergulir serupa roda yang lepas kendali. 
Menjerumuskan dirinya pada jurang bahaya. Hingga ia 
pernah berhenti berharap, dan bersiap menghadapi maut 
yang merenggut daya hidupnya. 


Hal terakhir yang berkelebat dalam pikiran Pijar 
sesaat setelah kepalanya dihantam balok kayu, adalah 
tentang bagaimana keadaan Praya. Pijar yakin kalau ia 
akan mati. Meninggalkan dunia, lewat cara yang keji. 
Setelah itu, barulah deraan rasa sakit membuat dirinya 
terjatuh. Tertutup oleh gelap yang menutup 
pandangannya. 


Pijar tak tahu lagi apa yang terjadi. Saat matanya 
terbuka, ia mengira kalau dirinya sudah mati. Namun, 
Tuhan nyatanya masih berbaik hati memberinya 
kesempatan untuk tetap hidup. 


Pertolongan datang tepat waktu. Menggagalkan usaha 
para preman yang berniat membuangnya ke tempat lain. 
Pijar segera dibawa ke rumah sakit sebelum kehilangan 
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banyak darah. Nyawanya terselamatkan berkat Salwa 
yang cepat tanggap mencari bantuan. 


Bagas dibekuk di rumahnya tanpa perlawanan. 
Polisi sudah memperoleh bukti dan juga keterangan dari 
Salwa sebagai saksi kunci peristiwa penganiyaan Pijar. 
Hal itu sudah lebih dari cukup untuk bisa menjebloskan 
Bagas ke dalam jeruji besi. 


Miris memang, ketika darah dagingnya sendiri yang 
mengungkap kejahatan Bagas. Salwa bersaksi di ruang 
sidang. Menutup jalan keluar Bagas bisa terhindar dari 
hukum, sehingga harus duduk sebagai pesakitan. Hakim 
lantas memberi vonis sembilan tahun penjara pada Bagas, 
setelah menimbang segala bukti yang semakin 
memperberat posisi lelaki yang biasanya berlaku angkuh 
itu. 


Untuk beberapa waktu, Praya sengaja tidak diberitahu 
perihal penganiayaan yang dilakukan Bagas pada Pijar. 
Dikarenakan khawatir akan memperberat beban psikis 
Praya, yang masih dalam kondisi rapuh. 


Pijar sangat berhati-hati menjaga kesehatan mental Praya. 
Jangan sampai ia kecolongan untuk ke sekian kalinya. Ia 
tidak akan mau memaafkan dirinya sendiri jika sesuatu 
yang buruk kembali menimpa Praya. 
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"Selamat hari ulang tahun pernikahan kita yang pertama, 
Sayang," ucap Pijar yang tiba-tiba langsung memakaikan 
seuntai kalung berlian ke leher jenjang Praya. 


Praya terkejut dengan hadiah yang diberikan Pijar. 
Melalui refleksi cermin di hadapannya, Praya 
memperhatikan gerakan Pijar sedang memasang pengait 
perhiasan, yang tentu tidak main-main mahalnya. K alung 
itu tampak indah melingkari leher Praya. 


Praya berbalik. Sehingga kini saling berhadapan dengan 
Pijar yang bertinggi badan melampaui dirinya. Praya 
sedikit mendongak agar dapat menatap secara langsung 
manik mata Pijar yang meneduhkan. Sepasang mata itu 
yang selalu memperhatikannya dengan hati dipenuhi cinta. 


J emari Praya mengusap bagian rahang Pijar, seolah ingin 
merekam setiap inchi detailnya. Kemudian bergerak 
menuju bagian atas alis. Di sana ada segaris bekas luka, 
yang didapat Pijar dari penganiayaan yang dilakukan 
mantan suaminya. Sekaligus menjadi pengingat kalau 
lelaki di hadapannya ini telah bertaruh nyawa untuknya. 


Pijar memberinya banyak arti dari sebuah ketulusan. 
Menunjukkan pada Praya apa yang dinamakan cinta 
tanpa pamrih, dan Pijar telah membuktikan hal tersebut 
padanya. 
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"Terima kasih, Mas ... untuk semua yang sudah kamu 
lakukan untuk aku." Praya mengatakannya dengan 
tatapan penuh rasa syukur dan sayang luar biasa pada 
lelaki yang telah menjadi tumpuan hidupnya. 


Pijar tersenyum dan merangkum wajah Praya dengan 
kedua tangannya. "Aku juga mau berterima kasih sama 
kamu, Aya. Karena sudah mau menerima aku masuk ke 
dalam hidup kamu." 


"Tapi gara-gara aku, kamu malah banyak mendapatkan 
kesulitan, Mas. Aku minta maaf karena sudah menjadi 
beban hidup kamu," ungkap Praya. 


Pijar buru-buru menggeleng. "Aku nggak pernah 
menganggap kamu beban, Sayang. Kamu yang sudah 
membawa banyak bahagia untuk aku. Dan aku selalu 
bersyukur setiap hari pada Tuhan, karena diberi 
kesempatan hidup bersama kamu." 


Tatapan mereka berdua begitu dalam. Pijar lantas 
menundukkan kepalanya, melipat jarak keduanya supaya 
menjadi semakin dekat. Praya sekarang bisa merasakan 
embusan hangat napas Pijar. 


Ketika wajah mereka berdua hampir tak menyisakan 
jarak lagi, Pijar berkata, "K amu adalah cinta pertama dan 
juga terakhir yang akan aku jaga sebaik-baiknya." 


A. Aswuri 


253 


Pijar yang tak melepaskan pandangannya sama sekali dari 
Praya, segera melenyapkan jarak di antara mereka berdua. 
Pijar memagut kelopak bibir Praya dengan lembut. 
Menyecap rasa dari manisnya hasrat memiliki wanita yang 
dicintai. 

Praya melingkarkan tangannya di leher Pijar. Menikmati 
setiap pagutan yang suaminya lakukan, yang semakin 
lama semakin dalam. Hanyut dalam buaian rasa manis 
Pijar yang menggelitik sisi kewanitaannya. 


Mencintai dan dicintai ternyata bisa begitu seindah ini. 
Hal ini yang dulu tidak pernah dirasakan Praya ketika 
bersama Bagas. Memerangkap Praya dalam 
ketidakberartian yang panjang, tanpa mengerti makna 
dari kata 'bahagia'. 


H idup bahagia. 


Itulah esensi dari tujuan manusia menjalani perannya di 
dunia. 


Praya kemudian menahan dada Pijar dengan tangannya. 
Menjeda kelekatan mereka berdua untuk beberapa saat, 
karena ada sesuatu yang ingin ia sampaikan pada Pijar. 
Dahi mereka masih saling menempel, saat Praya 
mengatakannya. 


"Aku hamil, Mas," bisik Praya. 
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Pijar bergeming. Tak tahu harus berkata apa pada situasi 
yang mengejutkan ini. Namun, sorot matanya tak mampu 
menutupi jejak kegembiraan itu. Pijar lalu memeluk 
Praya, sambil terus menerus mengungkapkan rasa terima 
kasihnya. 


"Terima kasih banyak, Sayang. Kamu sudah mau menjadi 
ibu untuk anakku." Mata Pijar mulai berkaca-kaca saking 
senangnya. Rasa haru dan syukur bercampur menyesaki 
benaknya. 


Praya tersenyum. Ia yakin, bisa menjadi seorang ibu yang 
baik. 


00 ... 
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EPILOG 


Lelaki berkaos putih polos itu sedang menyikat 
lantai aula, ketika namanya dipanggil dengan lantang oleh 
seorang sipir. Namun, ia tak acuh dan masih tetap 
mempertahankan posisinya. Berjongkok sambil tekun 
menggerakkan sikat ijuk hitam di permukaan lantai. Noda 
berkerak pada ubin berukuran 30x30cm itu terlalu sulit 
dibersihkan. Tenaganya tercurah sia-sia selama hampir 
satu jam, hanya untuk mengurusi soal kekotoran ini. 


Menurutnya, pihak lapas seharusnya bisa 
menyediakan alat pembersih yang lebih bagus daripada 
sikat murahan seharga sebuah gorengan. Sikat sialan ini 
tidak bisa menggosok dengan benar. Pembersih lantainya 
pun tidak kalah murahannya, karena hanya 
mengandalkan sabun colek standar kelas ekonomi. B enar- 
benar sesuai dengan mereknya. Membuat ia mengeluarkan 
celaan sarkasnya dalam hati tentang tagline 'kekuatan 
seribu tangan' yang tercetak pada kemasan. 


la muak melakukan setiap kegiatan kotor ini. Namun, 
keterbatasan sebagai seorang narapidana telah memasung 
kebebasannya untuk berbuat sesuai kehendaknya sendiri. 
Vonis sembilan tahun yang harus ditanggungnya masih 
menyisakan enam tahun lagi untuk ditebus, dan itu sudah 
cukup membuatnya sangat tersiksa. 
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Seandainya saja ia masih mampu dengan lancar 
menggelontorkan uang ke kantong oknum-oknum korup 
lapas, ia pasti masih bisa menikmati prioritas dan 
keistimewaan. Setidaknya dengan begitu, ia tidak perlu 
melakukan pekerjaan yang dulu pantang dilakukannya. 
Bahkan ia pun tak perlu berada di sel yang sangat apek, 
pengap, dan berbau pesing, karena saking banyaknya 
narapidana ditempatkan dalam satu ruangan. 


la tak tahan berbaur dengan para narapidana yang 
rata-rata berpenyakit kulit, berbau badan, dan terlalu 
cuek dengan kebersihan. Ia pernah secara refleks 
menendang kaki teman satu selnya, karena ia tidak suka 
sampai bersentuhan kulit dengan mereka yang 
menurutnya jorok. Alhasil, hal tersebut menyebabkan 
dirinya babak belur dipukuli. Ia dianggap terlalu sombong 
dan banyak tingkah. 


Sejak saat itu, ia berusaha menahan diri untuk tidak 
menunjukkan rasa jijiknya pada sesama narapidana 
ataupun lingkungan lapas. Sebaik mungkin ia menutupi 
ketidaksukaannya, meski dalam hati ia begitu muak 
terhadap ketidaksesuaian sekelilingnya. 


"Heh, tuli kamu, ya?!" hardik sipir yang tadi 
memanggilnya. K esal karena panggilannya tidak digubris. 


la mendongak, dan melihat si sipir berperut buncit itu 
sedang berdiri berkacak pinggang di depannya. Dua 
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kancing terbawah seragamnya hampir copot. Tak mampu 
menahan bongkahan perut yang melebihi ukuran. 


"Ada yang besuk kamu. Cepat ke sana sekarang!" 
perintahnya. 


Perhatian lelaki itu langsung beralih fokus pada kata-kata 
si sipir. Sudah lama tidak ada yang berkunjung 
membesuknya, dan tiba-tiba saja sekarang ada orang yang 
harus ia temui. Sehingga menjadi sebuah tanda tanya 
baginya yang merasa telah terbuang dari kehidupan 
lamanya. 


Ia mengikuti langkah kaki sipir yang berjalan di depannya. 
Benaknya diliputi tanya mengenai orang yang akan ia 
jumpai sebentar lagi. Sekilas ia melihat pantulan dirinya 
pada kaca jendela. Bayangan diri yang jauh berbeda dari 
harapan. 


Kehidupan seorang Bagaskara Reswara yang sekarang 
bukanlah tentang keberuntungan, ataupun sebuah 
pencapaian yang bisa dikatakan baik. Dunianya sudah 
diputar balik. 


Kegemilangan hidup Bagas telah lenyap tak bersisa. 
Bagas kehilangan pekerjaan dan juga kepercayaan. 
Teman-temannya satu per satu menjauh, saat ia terkena 
kasus. Mereka enggan berurusan dengannya. Seolah kini ia 
adalah hama yang akan mengganggu bila didekati. 
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Uang Bagas banyak terbuang demi membayar jasa 
pengacara yang ia anggap tidak becus membelanya. Ia 
tetap saja kalah di persidangan, meski sudah berniat akan 
menyuap jaksa penuntut umum, agar memberi keringanan 
tuntutan hukum. Sayangnya, hal itu mustahil untuk 
dilakukan, mengingat sang jaksa terlalu bersih untuk 
disuap. 


Bagas sempat mengira kalau Raisa akan setia bersamanya 
hingga akhir. Namun, perkiraannya salah. Raisa memilih 
pergi meninggalkannya. Mencampakkannya pada saat ia 
dalam kondisi terburuk. Ia sudah tak melihat sosok cantik 
mantan kekasihnya itu sejak hukuman penjara telah 
berjalan satu tahun. Tak ada lagi kabar tentang Raisa. 
Wanita itu mungkin memang sengaja melenyapkan 
jejaknya dari jangkauan B agas. 


Siapa lagi yang ia punya? 


Pernikahannya telah kandas. Diakhiri lewat gugatan cerai 
yang dilayangkan oleh Praya. Proses perceraian berjalan 
tanpa kendala. Hak asuh anak mutlak berada pada Praya, 
dan tentu saja Bagas tidak bisa mengajukan banding 
dengan keputusan tersebut. 


Kali terakhir Bagas berjumpa dengan kedua anaknya 
adalah ketika vonis hukuman untuknya dibacakan oleh 
hakim. Bagas melihat sorot mata yang sarat akan 
kekecewaan di mata Tara dan Salwa. Tak ada kata yang 
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mampu Bagas ucapkan pada mereka. Ia hanya terus 
melangkah menjauh, tanpa mau menengok ke belakang. 


Bagas menyadari kalau tindakannya telah membawa 
kepedihan pada mereka, terutama Salwa. Tak pernah 
disangkanya kalau Salwa akan menjadi martir yang 
membalikkan keadaan. Menorehkan rasa sesal karena 
putri kesayangannya harus melihat sesuatu yang tak 
pantas. 


Meski begitu, Bagas tidak pernah menyesal telah 
menganiaya Pijar. Rasa puas melihat kesakitan Pijar 
tidak pernah memberinya sesal. Bagas sudah terlampau 
membenci lelaki itu. Bara dendam di dadanya masih 
menyala. Menyalahkan Pijar untuk semua hal yang 
menimpanya. 


Engsel pintu berjeruji besi di ruang kunjungan yang 
dibuka si sipir berderit nyaring. Si sipir masuk terlebih 
dulu, diikuti Bagas di belakangnya. Ada beberapa 
narapidana yang juga menerima kunjungan. Duduk dalam 
satu deret meja panjang. Mereka saling berinteraksi hanya 
sebatas bertatap muka. Terhalang kaca yang menjadi 
sekat di antara narapidana dan pembesuk. 


"Nomor enam," sebut salah seorang sipir lain pada B agas. 
Sipir itu juga mengingatkan durasi waktu berkunjung. 
"Tiga puluh menit. Tidak bisa lebih." 
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Tanpa banyak tanya, Bagas duduk di kursi nomor enam. 
Rasa penasaran siapa yang membesuknya akan segera 
tuntas. Sempat terpikir kalau itu mungkin saja Raisa. 
Hingga Bagas tiba-tiba bergeming, setelah melihat sosok 
di hadapannya. Waktu seakan sengaja berhenti agar bisa 
menyiksanya. 


00. ..0 
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EXTRA PART 


"Bagaimana kabar Ayah?" Tara memulai 
pembicaraan setelah beberapa saat dijeda hening. 


Bagas membisu. Lidahnya terasa kelu untuk berucap. 
Mengatakan sepatah kata saja terasa begitu sulit di depan 
putranya. 


"Aku harap Ayah baik-baik aja di sini," lanjut Tara tanpa 
menunggu tanggapan dari Bagas. Tara menatap langsung 
mata sang ayah, yang tidak menyiratkan ekspresi apa pun. 


Pemuda itu kini tampak jauh lebih dewasa dari yang 
diingatnya saat terakhir kali mereka berjumpa. Sorot 
mata Tara seperti ingin mengikis kepercayaaan diri B agas. 
Tak ada lagi kebungkaman, apalagi rasa segan yang 
ditunjukkan Tara, yang dulu selalu menundukkan kepala 
bila ada di hadapannya. 


Bertahun-tahun terisolasi dari dunia luar, membuat segala 
sesuatunya berubah. Bergerak pada perubahan yang tidak 
lagi dimiliki oleh seorang Bagas. Segala sesuatu akan 
terasa sama saja ketika raga sudah terpenjara dan 
terampas kebebasannya. 


Bagas bertanya-tanya dalam hati mengenai kunjungan 
Tara, setelah rentang waktu yang begitu panjang. 
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Tangannya bersidekap. Menanti putranya mengutarakan 
maksud kedatangannya. 


Tara memalingkan wajahnya ke arah lain untuk beberapa 
jenak. Menghea napas pendek, lalu meletakkan 
perhatiannya kembali pada Bagas yang masih setia 
membisu. 


"Maaf kalau aku baru bisa menjenguk Ayah sekarang. 
Pasti Ayah juga paham kalau nggak mudah bagi aku 
menerima perbuatan jahat yang udah Ayah lakukan." 
Tara mengatakannya dengan lugas. 


Dan Bagas tetap membiarkan Tara berbicara sendiri. 


"Aku nggak bisa ajak Salwa," Tara menggeleng seakan 
menanggung beban, "karena kejadian itu pasti sangat 
membekas untuk dia. Ayah pasti bisa mengerti tentang 
ini." 

Bagas mengakui kalau apa yang telah dilakukannya pada 
Pijar adalah tindakan tak berperikemanusiaan. Namun, ia 
tetap merasa pantas melakukannya pada Pijar. Sehingga 
bukan menganiaya Pijar yang ia sesali, melainkan Salwa 
yang sangat ia sayangkan harus melihat kejadian 
penganiayaan itu. 


"Bunda nggak pernah melarang kami untuk menengok 
Ayah. Tapi aku dan Salwa memang perlu waktu 
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mengobati kekecewaan yang udah Ayah berikan dalam 
hidup kami." 


Tara menunggu Bagas mengatakan sesuatu, tapi pemuda 
itu menyadari kalau keterdiaman ayahnya adalah sebuah 
pilihan. 


"Apa pernah Ayah menyesal dengan apa yang udah Ayah 
lakukan?" tanya Tara sambil tetap memfokuskan 
pandangan pada sang ayah. "Apa pernah Ayah meminta 
maaf sama Bunda?" 


Meski Tara berusaha bersikap tenang, tapi terselip sedikit 
emosi di ucapannya. Samar, tapi Bagas bisa mengetahui 
perbedaaan tersebut. 


"Aku sempat menyesal, kenapa nggak berusaha lebih keras 
lagi untuk bujuk Bunda agar mau meninggalkan Ayah," 
beber Tara. 


"Berapa banyak penderitaan yang udah Ayah kasih ke 
Bunda? Apa Ayah pernah menyadari pengorbanan yang 
udah dilakukan Bunda untuk kita?" 


Bagas masih belum memberi tanggapan. Membuat Tara 
tertawa pahit. Menganggapnya sebagai ironi yang 
mewakili keadaan B agas sekarang. 


"Aku memang bukan anak kebanggaan Ayah. Apa yang 
aku lakukan selalu salah di mata Ayah. Tapi aku mengerti 
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caranya untuk meminta maaf kalau aku melakukan hal 
yang salah." 


Tara terdiam sebentar, lalu berkata lagi, "Apa begitu sulit 
bagi Ayah untuk mengucapkan kata maaf?" 


Pertanyaan itu lebih mirip pernyataan. Sorot mata Tara 
memperlihatkan porsi  kekecewaaan yang sudah 
menumpuk pada sosok Bagas. 


"Ayah nggak pernah meminta maaf ke Bunda juga ke...." 
Tara berpikir sebentar, "Ayah Pijar." 


Gemuruh di benak Bagas tersulut mendengar Tara 
menyebut nama Pijar dengan panggilan ayah. 
Membayangkan lelaki yang dibencinya itu menggantikan 
posisinya, semakin memantik ketidaksukaannya. 


"Tapi aku yakin, Bunda dan Ayah Pijar pasti udah 
memaafkan Ayah," lanjut Tara yang kini mencondongkan 
tubuhnya ke depan. Menatap Bagas dalam jarak pandang 
yang cukup untuk memberi penillaian atas reaksi B agas. 


"Aku bersyukur bisa mendapat kasih sayang dari seorang 
ayah yang selama ini nggak pernah aku peroleh dari 
Ayah." Tara mengucapkan dengan penuh penekanan di 
setiap kata-katanya. 
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Tara sedang mengujinya. Bagas tahu itu. Putranya paham, 
ego yang dimilikinya terlalu tinggi untuk menerima 
kekalahan. 


"Apa aku salah kalau merasa bahagia dengan Ayah Pijar? 
Apa aku salah merasa bahagia melihat Bunda bisa hidup 
bahagia dengan Ayah Pijar?" 


Bagas menarik napas. Membalas tatapan Tara yang 
berhasil mengacaukannya. 


"Kalau Ayah menilainya itu salah. Aku minta maaf. 
K arena itulah gunanya ada kata maaf." 


Sebelum bangkit berdiri, Tara mengatakan sesuatu yang 
semakin melukai ego B agas. 


"Dan maaf," Tara memberikan senyum lebarnya pada 
B agas, "karena kami sekarang sudah sangat bahagia tanpa 
adanya Ayah." 


Hingga beberapa saat kemudian, Bagas membenamkan 
wajah pada lengannya sendiri di atas meja. Untuk 
pertama kalinya, ia menangis tanpa suara. 


ess AMAT oo. 
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BLURB 


Rumah tangga Praya dan Bagas tidak sebaik yang 
tampil di permukaan. Masing-masing menyimpan 
kekecewaan serta rasa frustasi pada pernikahan yang 
sudah mereka berdua jalani selama enam belas tahun. 
Bagas terang-terangan mengungkapkan kalau Praya 
bukanlah lagi wanita ideal yang pantas mendampingi 
dirinya. Sehingga membuatnya mencari "kesempurnaan" 
pada diri wanita lain. Sedangkan Praya tidak memiliki 
kepercayaan diri untuk marah ataupun meluapkan 
perasaannya pada Bagas. Praya hanya ingin keluarganya 
tetap utuh. Ia selalu berusaha menjadi istri sekaligus ibu 
yang baik bagi kedua buah hatinya, meskipun dirinya 
merasa tidak bahagia. 


Lalu ketika Praya kembali bertemu dengan seseorang 
dari masa lalu, ia menemukan titik kecil kebahagiaan 
yang dulu pernah dirasakannya. 


Akankah Praya mengejar kebahagiaannya? 


Atau tetap setia menerima rasa sakit dari 
pernikahannya yang rusak dengan B agas? 


H ak cipta dilindungi undang-undang 
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